她被扇得侧过脸，发丝惊起又轻飘飘落下，不知道试图遮盖些什么。
太安静了。
“我……抱歉。”
绿色裙摆摇曳着从视线余端里掠过，李静楠声音像格外疲惫，“最近和他们家的工作不是很顺利，我心里比较烦……你先去休息吧。”
宋晚晚顿了有两三秒才缓过来，她视线僵硬地转了转，脸颊仍在不止息地发热，喉口有些涩，垂眼，“我上楼了。”
从玄关走至楼梯，才发觉李静楠大概是突然回来的。
行李箱还乱糟糟地扔在门口，包包更是摔在沙发上，那里还扔了件外套。
宋晚晚在心里盘算着这是要久居还是住个一晚就走。
身后却忽然传来门铃声，急促。
李静楠颇为不耐烦地叹了声气，转身去开门。
所有声音混杂起来徘徊在空荡荡的客厅里，宋晚晚心中却有股极其不妙的预感。
这么快、这么短暂、去而返之。
她加快步伐，匆匆就朝楼梯跑。
那道声音却已经追了过来。
很冷、很淡，夹着若有若无应付般盖在表面的笑。
“阿姨，打扰了。”
两人交谈声越发近了，这中间隔着的长长道路似乎一起被塞进盒子里挤压，就是那种分不清真假用来展示的正方体，一瞬眨眼，所有距离都灰飞烟灭——李静楠站在她身后，笑着道，“晚晚。”
指腹缓缓圈住她手腕，渐渐用力，她妈妈凑在她耳旁轻声道，“别让我难堪。”
今天到底是个什么日子，他到底要干什么。
刘泽然就站在门口，双手垂在身侧平直地看着自己，有雨珠从他发丝缓缓滚落，衬的那双眼更是如夜般阴深。
他明明满是狼狈，坐了十二个小时飞机赶回来，校门口家门口又是两场争执，却依旧有股淡淡的威迫感。
就仿佛笃定她会出来。
果然。
一连串的问题连个答案都还没想出来，李静楠已经把她朝外一推，“那晚晚今天就拜托你了。”
宋晚晚脚步一踉跄，屋外雨丝蒙头砸了下来。
刘泽然直直挡在她面前，少年温热的体温夹杂着一股冷薄荷味，面对她妈妈时总是像个正常人，礼貌道，“没事的，阿姨。”
宋晚晚转身。
她家的门就这样对着她啪一声地关上了。
暴雨轰隆隆淋下来，整整三十多分钟的路程，车内安静至极。
刘泽然没说什么，只是带着她去了华荣旗下的酒店，跳过人脸验证把她带上楼。
诺大电梯厢，大堂经理姗姗来迟递来房卡，刘泽然径直刷了最高层。
暗金色的电梯门关上了，宋晚晚背着书包看着，宽大一扇映出穿着湿漉漉校服的自己，还有一身奢牌的他。
套房诺大一间，玄关，客厅，什么都有，甚至是双层挑高的设计。
华荣早些年就是做房地产起家的，大手笔投资了好几家酒店。
刘泽然环视了一圈，“想住多久直接跟前台续。”
宋晚晚始终没动，“你干嘛这样？”
“什么干什么？”
她不想抬起头，不想被刘泽然看见脸上的痕迹。
熟悉的声音却越来越近，最后从头顶落下来，“我跟你妈说这是我家新开的酒店，收集目标客户的意见，带你过来采取反馈。”
“还有，明天早上会有人送你上学。”
她没回答。
刘泽然也不恼，把房卡扔在玄关，双手插兜转身就朝外走。
很淡的冷薄荷味从身旁略了过去。
她像站在潮水里，空调的新风系统不断落下来，这股理应无处不在的气味却随着脚步声消散，退潮。
停顿。
刘泽然轻笑了声，格外不理解般，“你现在对我要到这种程度吗？”
这样的话顿了顿，复而传来，平淡无奇，“是不是所有东西，只要是我给你的，你都不肯要？”
埋在他们两人之间的雷，像在此刻才彻底爆开。
迎面是极其豪华的房间，淋在自己身上的雨水还没干，积蓄到顶点的情感仿佛要随着消散的线稍纵即逝。
她却分不清到底算什么。
总之，已经在狼狈低头，已经拉开书包拉链摸出始终都放着的暖宝宝。
宋晚晚转身，极其用力砸到了他身上，咬牙切齿，“不然呢？”
橙红色包装，上面还印了只可笑的袋鼠。
暖宝宝砸在他脸侧、胸口，薄薄红痕、褶皱后跌落在地，无声无息。
刘泽然没有动，就这样侧身面无表情地睨着她。
身后灯昏黄，深蓝地毯，棕色门框，他一身纯黑地站在正中心，单手扶上门框，又往里近了一步。
空气顿了有三两秒。
刘泽然缓缓蹲下，一片片全捡了起来，薄薄塑料袋子被他越捏越紧，挤出细细碎碎的声响，他笑了，“宋晚晚。”
“凭什么？”
“你交了新的朋友，过着新的生活，就想要把我甩开，把我删了。”
“你是想要朝前走了，什么都不管了，那我呢？”
那双眼定定看着她，湿漉漉的雨水似乎被封存在内，又因室内庇佑只剩下分外浓重的阴冷。
刘泽然嘴角弯着，一步一步朝里逼近，语气却格外死板，像陈述，“你以为我是狗吗？招之即来挥之即去？你觉得可能吗？”
所有情绪都随着问话消散。
宋晚晚胸口却还在不断起伏，“怎么？是我吹哨子把你请过来的吗？”
“不然呢？难不成你觉得我们会分开？”
“为什么不能分开？”
刘泽然笑了，“我干嘛要离开你？我们以前关系不是很好吗？现在我也要这样继续好下去啊。”
她吵不过，疲惫改口，“你什么时候回英国？快点回去吧。”
塑料包装袋被捏着的声音又响了起来。
下一秒，温热掠过脖颈。
两人突然靠的太近了。
宋晚晚鼻尖简直快贴在他胸口，那股与室内格格不入的温热骤然撞进来，她下意识就要后退，却被刘泽然贴在她后背的手重重一揽。
她一踉跄撞了上去。
那人手却是径直探入她书包捞出手机，闷闷笑了起来。
宋晚晚鼻梁都被震的痛，她猛地抬头瞪着，“还给我。”
刘泽然指尖动的飞快，迅速后退仰身，“密码还是你的生日，这么好猜。”
“你还给我！”
他又是嗤笑一声，狠狠向后撩了把头发，露出五官锐利的一张脸来。
手机被他握在掌中，屏幕朝外，前倾着竖在自己脸旁，一张脸偏偏无甚表情，“我什么时候回英国？等你什么时候把日子点到和我手机号一样长再说。”
屏幕上是他的手机号。
被他自己填了备注，大大一个嘲讽般的A，立在所有联系人之上。
宋晚晚手紧紧攥着，内心宛若高楼崩塌般轰鸣。
下一秒，手机被他扔进包内，他头也不回地走了。
门被关上。
只有轻轻一声。
他看到了。
看到了主屏幕上的倒计时，记录着出国有多久。
他什么都看到了。
宋晚晚揉了揉脸，扯出一股缠绵的涩痛，算了，不过是倒计时，能说明什么？
她朝里走想拿起那张房卡，却骤然发觉沙发上摆着一个袋子，什么都有，换洗衣物，创口贴……冰袋。
……什么都有。
宋晚晚指尖重重拽着袋子边缘，极其用力，用力到扯出一连串的涟漪，用力到自己一颗心仿佛跟着一抽一抽地痛。
宋晚晚一把抓起来，狠狠转身朝门口去，她呼吸很重，猛的把门拉开看见依旧站在那的人时，仿佛一切头晕目眩的事物都冲到巅峰。
她觉得自己应该大喊，知道自己应该恶言以对，可仿佛缠绵到如今的雨天把愧疚淋下来，张开嘴，一句话都没说出来，眼泪已经烫到让一颗心发皱。
刘泽然没走，他一直都站在那，此刻定定开口，“所以为什么要删了我？”
一双眼还泛着雨天里的水色。
不复刚刚的冷硬态度，他语气很轻。
宋晚晚一张脸上没什么表情，视线却早已一片模糊，“所以你为什么要回来？”
“因为你把我删了。”
“你以前说不是什么都要有原因的。”
“你想把我甩开总归是有原因的。”
“我没有。”
“所以为什么删我？”
要说吗？真的要说吗？说出口了还能有回头路吗？
他今天这样呢？是低头吗？是想一笔勾销吗？
她不知道，却已经开口了，“因为很累，和你这样真的很累。”
有眼泪在掉出来，宋晚晚红着眼重重道，“我不想再给你过生日，也不想再和你见面。”
刘泽然看了她一会，又往前走了一步，彻底站进房内。
玄关灯光曝下来，他湿漉漉的发丝边缘染上金黄，视线平平静静，“怎么办？我想。”
他反手带上门，语气轻又不留情，“我原本没想留下来住的，听你这么说完，我忽然就想了。”
“你告诉我，怎么办？”
天下掉下来的免费酒店，她只住了那一晚。
刘泽然最后没留下来，当时自己心快跳到巅峰，他又看了自己一会，也不知道在想什么，转身就走，只不过是摔门而出。
隔日回家，李静楠照旧关心，照旧叮嘱，最后都落成一句一定要维护好关系。
往后她又出差，自己恢复到独居，一连一周里，唯一的消息是演讲比赛的成绩。
只有两个字——晋级。
搞半天这只是个预赛。
原来这并非一场普普通通的比赛，而是教育局举办的，一路要比到市里。
谢柠得知的时候，天塌了，“那你这回咋办呀，演讲稿子咱还拿那篇继续糊弄吗？”
两人是高中后才认识的，谢柠对于她的过去并不了解，只觉得要一个语文不及格的人参加比赛有些勉为其难。
宋晚晚笑笑，“希望这世上总会有办法来解决的。”
至少也先等她翻出些旧稿吧。
雨后清新的风刮过这一方天地，窗外风声轻缓。
她心情却远没如此轻松。
预赛居然通过了，她有些压力，似乎越往上走，承载的就越多，自己却实打实地知道没有这个能力。
宋晚晚回到家一连几个晚上都费劲了心思拼凑，删删改改，词汇替换。
时间并非没有痕迹，几年后的自己面对过去最擅长的事、面对着据说是沉淀后会脱胎换骨的文学，却只能推出从前来应付。
光标不停闪烁。
文稿作文纸杂志页面，铺满一桌，潜在叹气下。
她盯着搁在键盘上的手看，中指上有薄薄一层茧，心想确实是脱胎换骨。
只不过是从天赋异禀……到平庸至极。
周六开赛，地点定在了报告厅，观众比上回还要少。
时间更加紧密，所有选手聚在一块。
宋晚晚熬了几个晚上，愣是凑出来一篇，可当她做足心理准备推开门看到屋内人时，却还是一愣，钻进心底的焦虑仿佛复苏。
许清柔也来了。
穿着校服，发色是精心染的栗棕，身边围了不少人说说笑笑的，她目光缓缓扫了过来。
她和许清柔过去有不少矛盾，此时见面更是感到荒唐。
几人初中就同校，不在一个班，站在更远的距离里，关系却更为水生火热——大概是因为，许清柔和高年级的顾媛玉私交甚好。
宋晚晚低头，找了个角落的位置坐着。
笑声忽然低了下来，然后——她听见了自己的名字。
抬眼，许清柔就站在自己面前，“宋晚晚？好久没见啊，我有话想和你说呢。”
“……我不觉得我们之间有什么好说的。”
“没关系。”
她坐下来了，“我有话想和你说，你应该知道吧，我们参加比赛争的是同一个去市里比赛的名额。”
宋晚晚低着头，径直道，“你又想这样，让我把名额让给你吗？还是设备断电？”
“天呐。”她笑了，“你太看不起我了。”
宋晚晚站起来转身就想走，手腕却突然被人狠狠拽住。
那人甲面泛着盈盈的光，一看就有被好好保养着，此时用力到泛红。
许清柔缓缓起身，“你想一走了之是吧……你觉得我注定比不过你，技不如人是吧？”
还没有到午后两点，阳光还不应该是最炙热的程度，却偏偏像透过玻璃灼烧着彼此。
负责老师像注意到了，连忙走过来，“吵什么！”
许清柔理都不理，直直拉着她就要往台上冲。
宋晚晚下意识挣扎，“你干什么？”
就在这样的动作间，话筒已经被塞进她手中，胳膊被人重重一推，她险些跌在台上。
从前也不是没有这样的事，许清柔手段多了去了，自己怎么又要这样被迫地完蛋了。
台下很多老师，熟悉的脸，零散同学，周扬也坐在里面，看到她这番洋相略微有些惊讶。
“啊……这位是来自高一一班的宋晚晚，那我们先聆听她的演讲吧。”
推搡间，她一口气都还没缓下来，可站在这个位置上哪里还有回头路。
她眼角几乎漫出一股涩意，兜兜转转还是如此，四面楚歌般非得落个惨状才会让人满意。
宋晚晚握紧话筒，快不知道自己在说什么，“大家好。”
——却是出乎意料的，清亮的，没有任何故障的声音。