终点线那道刺眼的红绸在阳光下“啪”地绷直，被第一个冲过的身影展臂揽过。
三千米只比一次，结果已经尘埃落定。
林疏雨站在人群外围，看着后续选手陆续冲线，她看到柴蔓儿是第三。
她没穿校服，一件淡粉色的小短袖，贴身勾勒着曲线，棕栗色卷发绑着高马尾，明媚张扬，像一株不合时宜却夺目的蔷薇。
那一年还在流行oversize，柴蔓儿打扮地惹眼又漂亮，很难不注意到她。
三千米太累了，能跑完全程就很厉害，有几个女生过线就倒，被几个朋友架着站起来喂水，说跑完不能立马坐下。
柴蔓儿躬身撑着膝盖在缓，聂思思和她一个班，过去送了瓶水，她没要，头也没抬，摆摆手说谢谢。
聂思思回来撇了撇嘴，口型示意：“心情不好别打扰了。”
柴蔓儿表白了，谢屹周没答应。
这是刚刚聂思思对她说的话。
“她大概以为自己是有机会的，毕竟两个人之前在培训班有过联系。”聂思思换班之后对这事了解的多了点。
说是联系，不过是谢屹周脾气好，身上光环多但没架子，同性和谁都能聊几句，异性过来找一般也不会驳面子，更何况柴蔓儿全是去找他问题。
“但其实谢屹周根本没那个意思，开学一个月我都没看过他们说几次话。”甚至柴蔓儿再来问题谢屹周都交给了他同桌，面子给了，也不想带这个风气。
他收过的情书数不清，对这类事情的界限早已明晰。
不出现的算不知道。
当面表白的就回一句“抱歉”，然后礼貌疏离，偶尔会开出隐藏款，比如开玩笑的目前学习为重。
之前某个早自习，有个女生直接跑到谢屹周面前把米色信封摁在他桌子上，说希望他看完再扔。
谢屹周破天荒的没当面回应，女生跑出去，他们班的人就看他面无表情的把信塞进了书桌里。
后来才听说谢屹周还是没看，不过因为早读人多才没作声，放学特意等到那个女生还给了她。
有人不小心听到他说的是：“这种信的内容还是留着以后给同样喜欢你的人看吧。给我挺浪费的，我们不认识，也不知道你喜欢我什么，或许里面的事只是你给我镀的光，喜欢这两个字挺珍贵的在我这里也很慎重。”
所以除了谢谢和抱歉他不会有任何回应。
对任何人都是。
那个女生是，柴蔓儿也是
更不存在戳破窗户纸后还能模棱两可的继续当朋友搞幻想这一说。
“感觉对喜欢他的人挺残忍的，朋友都没得做，但好像又是对的。”聂思思叹了一口气，“不然养鱼吗。”
“这种人，越靠近越停不下喜欢。”
既然没可能，快刀斩乱麻对谁都好。
林疏雨又看了眼柴蔓儿，她自己蹲在草坪上抱着膝盖，抬脸时，似乎很浅的泪痕。
绿茵茵的操场人流往来，男子三千米开始准备。
聂思思和林疏雨说完就跑了，她要去加油。
这场比赛中，有人在终点迎接喜欢的人，有人在声海中给暗恋的人加油，也有人用风当借口，掩盖住酸涩的眼泪。
指尖不自觉地掐进掌心。
林疏雨垂下眼睫，将视线钉在跑道斑驳的白线上。
不能看。
不能让他发现。
在观众席传来的欢呼声浪里，林疏雨知道。
暗恋是不能说的秘密。
秘密要捂着嘴巴，藏住视线。
是压在舌低的话梅核，酸到流泪，也不能让对话的人看出破绽。
......
“喂，柴蔓儿好像哭了，你真不过去看看？”
“我去干什么。”
“无情啊。”
“本来就没有，你有你去。”
“那你喜欢哪种？”
耿修齐不知道怎么想起暑假公园谢屹周过去解围的那个女生：“隔壁林疏雨那样的？”
他似乎被问烦，语气更不耐了：“我喜欢你这样的，你这样的行不行？”
“.....”
耿修齐还想再说什么，被谢屹周打断。
“谁也不喜欢，都没感觉。”
“有我能不追？”
他不回避这种问题，也不端架子，喜欢就是喜欢，没感觉就是没感觉。
耿修齐重重叹气，少见的同情了下喜欢谢屹周的那些女孩。
这话还好没被人听见，不然听见这大少爷亲自承认会追喜欢的人，要多心碎。
......
那一年的运动会宣传片被发在官网，林疏雨因为长相漂亮亭亭玉立放在主页的最中间位置，不过并没有哪个学生会没事关注这种网站，包括林疏雨自己。
即使老师在朋友圈转发也没几个人点进去。
所以谁也没看到作为背景的谢屹周，也是无意间正对着镜头的。
相比于聂思思拍的背影，这张照片，更接近“他们第一张合照”的概念。
而那时的林疏雨并不知道。
就像一粒种子，卷着灰尘掉入时光角落，等人破土发掘。
**
高二第一次月考，林疏雨一道政治题答偏，考了第五。
林清韵都说这个成绩还可以，但林疏雨不觉得。
她关注了几个公众号，每天带着耳机听一会儿新闻和日报，练习语言和答题角度。
月考结束没几天，高二（3）来了一个转学生。
他们是文重，转学怎么可能来他们班。
“关系户吧。”从听到风声开始班里就在讨论。
“什么鬼，我们班这么好进吗，怎么不去国际班。”
“别这么说，万一人家是学霸呢。”
“那也要等期中结束啊，淘汰制又不是摆设，真厉害就自己考进来。”
不管文理，重点班都是辛辛苦苦自己考进来的，甚至高一下的几次大型模拟成绩也会作为分班参考，一次不敢马虎，骄傲也倔强。现在突然有人突然加入，心里肯定不舒服。
“行了行了都别说了，老师来了。”
靠近门口的人使劲咳嗽提醒。
教室重归安静。
汤兰走上讲台皱眉：“不低头学习在聊什么呢，外面就听见你们吵了。”
“......”
一阵沉默。
汤兰没在意，边整理讲台边朝外说：“贺闻，你进来。”
“我们班今天加入一个新同学，贺闻，你来做自我介绍。”
“大家好，我是贺闻。”
“祝贺的贺，听闻的闻。”
少年黑衣白裤，身段显眼，不过更吸引人的，是脚上红球鞋。
只能用两个字形容，骚包。
文科班女生多，班里哪有这种花蝴蝶啊。
那时候他们对贺闻的印象各种各样。
装、关系户、钱砸进来的。
没实力，脸还行，骚包，不是好人。
没人鼓掌捧场。
汤兰也不管，往后一指：“你先坐最后吧，下周换座位。”
最后一排只剩了一个角落，两张木桌歪着，空间狭小。
贺闻没异议，落座，把书包甩桌上，手臂一压垫着，看架势要睡觉，简直把不学无术演绎的淋漓尽致。
更加深了其他人的坏印象。
“贺闻，起来坐好。”汤兰呵斥，不满地警告他。
“......”
这件事不止三班，其他班也有听到风声。
下课，林疏雨出去接水。
走廊都在讨论参：“为什么要让这种人进来坏风气啊。”
“就是。”
他们都在离贺闻不远的地方。
最后一排那个人能听见。
但他毫不在意，汤兰走后他又恢复原样，头上还盖了本书遮阳。
肆无忌惮。
这些和林疏雨没关系，她也不在意。
周六碰上许绍国加班，他最近身体有点小毛病，找中医开了几幅食补药方，林清韵得了空做好，装在饭盒让林疏雨去送。
林疏雨带着自己的耳机走了。
医院平常人多，周末更多。
许绍国不在科室，林疏雨等了会儿，护士说许主任在手术，一时半会结束不了，让她把饭先放下吧。
林疏雨走出医院，给许绍国发消息叮嘱要记得吃。
头顶的梧桐叶已经没夏季那么绿，林疏雨在街边站了会儿，仰头从缝隙看到光和蓝天。
她在想要去哪儿，书店买题还是另一条街买水果，林清韵昨天说想吃石榴。
脑袋规划了一下线路，林疏雨往前走。
前面迎面走来一个眼熟的身影，她不禁多看了一眼。
说是眼熟，其实是被扎到了，因为那人穿着一件粉色T恤。
医院附近萧条忙碌，贺闻的穿搭太另类，比学校还...
他面无表情，手里拎着书包和林疏雨擦肩而过。
她回头，发现他去的是住院部的方向。
这是怎么了。
可能因为地点是医院，所以林疏雨下意识往下想，随即又反应过来不该打探别人的私事。
林疏雨当没看见继续往前走。
斑马线，红绿灯，拐角。
柏油路，然后过天桥。
从天桥下来的时候已经换了场景。高楼大厦中心广场，医院外的地面总是灰扑扑的，这片截然不同。
而更不一样的，是林疏雨看见了谢屹周。
他低头看着手机，站在人群末尾等红灯。
下台阶的步子突然迟疑，林疏雨第一反应竟然是往回走。
不然她现在过去就要和谢屹周一起等红灯，那她是打招呼还是不打招呼，是装没看见还是在他后面躲着。
林疏雨朋友不少，但最害怕这种半生不熟的关系，迎面走来对视都别扭，总在想她先搭话对方会不会不记得她，不说话是不是又不礼貌。
何况对方还是谢屹周。
不能越界。
林疏雨瞥了眼红灯，干脆避免这种尴尬，等下一次绿灯。
小姑娘也没过去，别扭地找了个路灯柱背身倚着，指尖无意识地摩挲着，心里默数着还要几秒他才会走。
五——
四、三、二、一。
转身刹那，瞳孔骤缩。
“谢屹周！”
少年正低头回消息，眉间褶皱未平，忽然被一股温软力道拽开，陌生而温热的体温覆在手腕脉搏上，让他下意识想抽离
自行车铃铛擦着衣角掠过，一个半大小的男孩子骑着小黄人自行车冲过，小孩嘴里咯吱咯吱的笑着，车速飞快，浑然不觉险些酿祸。
“你看路啊！”她声音里带着颤，攥着他手腕的指尖微微发紧。
林疏雨语气焦急提醒：“绿灯过了。”
自己身边突然出现声音，谢屹周被喊的懵了下。
上一个这么吼他的女人还是他外婆。
而现在，少年垂头仔细一看，鹿眼，银发卡，被风吹乱的刘海下熟悉的脸，不是林疏雨是谁。
训他的人是，拉他手的人也是。
那她什么时候在这的。
--
Lin and Xia’s emails --2017.10.14 23:00
-“数过，从琴房到教室总共108步。”
喜欢你是不能说的秘密，这件事有点酸又有点甜，有点难受又觉得还好。