“你当然不知道啦。”陈若兰睁开了眼，表情还是笑着，却在眼里读出了复杂的情绪，“你们这些含着金汤匙出生的公子哥大小姐们，怎么可能知道这些。”
时序没去过农村，他只在照片里见过。
在周芳礼还不是“领导”的时候，她跟着领导到农村，去乡镇走访慰问，他把刊登在报纸上的照片一张一张裁剪下来，贴在本子上。
后来周芳礼当上了领导，家里的温度就消失了。
她的温度都给了地方，给了企业，给了报纸，给了电视。
手抄报的本子最后也不知道去哪了。
曾经，语文老师让用一个词形容妈妈，陈煜说妈妈是“暴躁的母老虎”，方俏俏说妈妈是“温柔美丽的女王”。
当他被叫起来时，时序想了很久，他说，妈妈是雕塑，冰冷、坚硬。
“不用上学的时候，我就得跟着父母去种地，穿那种劣质的凉鞋，脚踩在过了水的土里一天，再拔出来的时候鞋带就断了。”
“后来，村长说上面的领导要来走访慰问，村里面要出个机灵漂亮的小孩，要跟领导合影，可能会上电视。你猜村长选了谁？”
没等时序开口，陈若兰就自己回答，“我爸为了能在电视上看见我，连夜去镇上买了台彩电，以前我们家都用的黑白的。”陈若兰的笑很纯粹，“结果发现，这台电视一共只能看三个频道，CCTV1，CCTV2和CCTV13。”
家里到底没有看见她。
“后来听村长说，我就露脸了两秒不到吧，但已经变成了全村的明星，以后村里有这种活动，都喊我去。他们都管我叫小张曼玉，可我那时候连张曼玉是谁都不知道。”
陈若兰早不记得那个跟她握手，鼓励她好好学习的领导长什么了。
但她仍记得，当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她，她的心倏地紧张起来，连村长交代她的话都一股脑全飘远。
父母都隐在人群里，连根头发丝都没找到，只看到一排排冲着领导傻乐的大牙，于是她就呲着牙傻笑。
“我想试试，去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。”
“现在网络很发达了，什么信息都能搜到。”时序提醒她。
“我知道。”陈若兰不满地嘟了嘟嘴，“他们不信那个，觉得都是骗人的。他们只信电视和报纸。”
“也不是每个明星都能上央视。”
“所以我要努力站在更高的位置。”
陈若兰依旧脸贴着桌面，冲时序笑，一排洁白的牙齿明晃晃的，“你信我吧？”
头顶有气无力的吊扇，“吱吱”发出噪音的灯管，楼上偶尔传来的呻.吟声，在此刻统统归为虚无。
时序摩挲着手中塑料质感的笔杆，点头：“嗯。我信你。”
陈若兰第三次按亮机锁屏时，郭志商出声安抚：“还有不到四十分钟，你先别着急，我尽量开快一点。”
车载香薰混着邻座男人身上的气息，在空调出风口结成细小的雾珠。
“真是太麻烦你了。”声音里压抑着不易察觉的颤抖。
陈若兰偏过头，看着霓虹初上的城市像一块发光的铁盒子，一个又一个被甩到身后，五颜六色的霓虹灯透过车窗玻璃，争先恐后映在她紧蹙的眉头上。
“陈小姐不必太客气，我们是邻居，相互帮助是应该的。”
陈若兰有一丝丝的懊恼，她之前还在自作多情，恶作剧般毫不留情面地问他是否是在追她，哪知郭志商也很体面，说“爱美之心人皆有之”，陈若兰还盘算着如何拒绝对方，她妈妈的电话就打了过来。
信号一断一断的，带着哭腔说得并不清楚，陈若兰就听到“你爸晕倒了”“已经送到乡镇医院”。
人肉眼可见的慌乱起来，还是郭志商问清楚了是怎么回事。
饭正好不用吃了，陈若兰门都没来得及关就回屋去拿包。
郭志商问她怎么过去，时间已是傍晚，去坐大巴也不一定能赶上。
陈若兰站定，掏出手机打车，光路程就得一个来小时，空车回来那么远，又是偏远的乡镇，司机不一定愿意跑。
郭志商将人拦住：“我有车，地址发我，我送你。”
高架桥的LED光带开始变得稀疏，车窗外的天际线渐渐矮了下去，取而代之的是褪色的广告牌。
临街五金店用红漆写着“修锁配匙”，穿碎花睡裤的女人正踮脚收挂在室外晾衣杆上的衣服，骑着三轮车收废品的老头在暮色里慢悠悠地蹬车。
转过最后一个弯道，褪色的白漆墙面上，“青桐镇第一人民医院”九个大字出现在眼前。
车轮尚未停稳，陈若兰已经迫不及待打开车门。
鞋底踩在返潮的水泥地上，沾了一脚的泥泞。她踉跄了一步，被跟在身后的郭志商及时扶住。
“那边那位女士，走廊里不让奔跑！”护士高声拦住冲进住院区的身影。
陈若兰闻言，掉转方向，几乎是撞到护士站的前台，掌心重重拍在值班台边沿，奔跑时带起的风掀起护士站的登记簿。
“你找哪个病房？”护士的圆珠笔尖悬在登记簿上。
“陈新国，心内科刚转来的。”陈若兰抹开黏在颈侧的碎发，呼吸有些急促，看护士操作着鼠标滑动滚轮，镜片里映出白色的界面。
走廊传来推车轮子摩擦地面的“吱呀”声。
“兰兰？”陈若兰听见一声沙哑的试探。
陈若兰闻声转过头。
许蕙的身影被走廊顶灯压得格外瘦小。蓝色塑料外壳的暖水瓶在她右手摇晃，另一只手则牢牢地抱着一只塑料的洗脸盆。
走廊内，消毒水的味道突然刺得鼻腔生疼，眼眶也忍不住跟着泛酸。
“怎么拿这么多东西。”陈若兰三步并作两步走上前，抬手就要将许蕙手中的盆和水壶都接过来，“我来，妈。”
“给你爸用热水烫了烫洗脸盆，用着干净。”
许蕙只将几乎没什么重量的塑料洗脸盆递过去，却将暖水瓶往自己怀里带了带，执拗地坚持自己拎着。
“我爸怎么样了？”陈若兰问。
“没什么大事，怪我电话里没说清楚，让你直接就过来了。”
“那是我爸，我能不着急吗！”
走廊内偶有路过的护士和病人，只多看了两眼陈若兰，许蕙就变得紧张起来，她反复摸索着口袋，也没找到一只口罩。
“你是个公众人物，我和你爸怕连累了你。”
陈若兰咬住下嘴唇，喉咙发紧，推开房间门时，她低声反驳：“早就已经不是了。”