《他的漫漫长夜》
银河客/文
2025/4/15
晋江独家发表
后来有人问林幼辛，要如何描述与周禀山这段各取所需的婚缘。
她想，或许是——
一切尚未开始，一切早已生根。
十一月末。
西城下了今年的第一场雪。
寒潮在全国范围内大面积蔓延，一夜之间气温骤降到零下十度。
林幼辛从剧院排练完出来时候，天边最后一丝晚霞已经落尽。
这次的相亲对象定的地点是一家网红融合菜馆，从剧院过去开车要三十分钟。
[这个时间大概会赶上晚高峰，不着急，注意安全，你想吃什么？我可以提前点。]
堵在路上的时候，她收到了相亲对象的消息。
这人叫郑朔，是大姑公司合作商的二儿子，今年刚从LA回来，目前在投行工作。
因为提前在微信上接触过，所以对他的行事作风也有了解，是个体面周到的人。
[现在在昭君路了，不堵车大概半个小时。我没有特别的喜好，按您想吃的点吧。]
礼尚往来，林幼辛说话也格外礼貌。
到达餐厅，推门看见人。
郑朔本人和照片稍微有点差距，但不是很大，身高大约在177左右，并没有他说的180，衣着也是很典型的金融行业着装，定制西装和锃亮的皮鞋，一副金丝眼镜，总体来说还行。
落座后相互几句基本介绍，郑朔打量着她忽然笑了：“林小姐远比照片上好看，这让我有点自惭形秽了。”
“谢谢，您也不差。”她淡淡微笑，有点漫不经心的美。
桌面上的垂挂的吊灯光影从她脸上滑过，精致的五官和透亮的皮肤显露无疑。
郑朔看向对面的女人，眼睛微眯，不由的舔了舔唇。
他关注她有段时间了，线下看过她演的几部话剧，线上也关注过她的社交账号。
怎么说呢，不管是台上还是台下，她都颓靡中带点鲜活气，劲劲儿的，像朵厌世带刺的玫瑰花。
有的男人喜欢娇软的，但他就喜欢她这种，够劲、带感。
就是不知道是不是有过很多个男人，她这种类型的女人可不太好说。
等上菜的时候郑朔回工作消息，正好桌上她手机也震了一下，翻过来一看，是表姐曲静潼。
静潼：[啊啊啊啊啊啊啊，你猜我刚刚在姥爷家看到谁了！你一定想不到！]
静潼：[图片]
静潼的姥爷，也是她的爷爷。
她十岁时父亲意外过世，母亲改嫁，她被爷爷奶奶接走一起生活，一直到现在二十六岁，她每周都会回去两天，陪老爷子吃饭。
她看了眼那小图。
一个年轻男人的背影，白色黑裤，宽肩窄腰，正在茶室和她爷爷下棋。
她想不起来的这人，问：[谁？]
静潼那边显示[对方正在输入……]
还没等发过来，对面郑朔轻咳一声：“林小姐在处理工作的事情吗？话剧演员平常也有很多应酬？”
林幼辛看他一眼，他手里也拿着手机，上面还在回复消息。
“还好，偶尔会回复一些相关信息，您指的应酬是？”
“就一些饭局，或者人情往来维系之类的。”对面的男人做了一个难为情的皱眉微笑表情，“挺不适合你的。你看你这么漂亮，对吧，可以适当减少。”
她笑了下，忽然就没有继续聊下去的欲望。
之后的内容如她所料，大概就是女人没必要参加什么饭局拓展交际，你们的主要任务是生儿育女，相夫教子那一套。
郑朔前期所有的体贴周到，好像都在为了最终的目的做铺垫。
“我妈希望我能有两个孩子，一儿一女最好，吃点药一次开出龙凤胎就更吉祥了。林小姐这么优秀的基因，不传下来可惜了。你觉得呢？”
林幼辛点头：“我的基因确实很优秀。”
但你的就不一定了。
最后这一席饭郑朔一个人侃侃而谈，她只偶尔应和两声，说到无话可说，冷场闭嘴，她拎包走人。
分别前郑朔问她下一次什么时候见面，她说下一次。
坐进车里，她手搭在方向盘上，细白的手指敲着，心情很难说愉快。
这一晚上的时间又浪费了。
她真想告诉大姑，她已经不排斥结婚了，但真不是她眼光高，而是现在的男人没一个能达到要求。
张口闭口生孩子，找老婆还是找代-孕？
正想着，副驾上的手机震动，是曲静潼。
她问：[谁？]
静潼：[那个高中拒绝了我三次告白的男人！周爷爷的大孙子！周禀山！]
周禀山？
林幼辛脑子里缓缓浮现出一个模糊的轮廓，同时出现的还有那些暑热的夏日午后，他给自己补高中数学的惨痛回忆。
上一次见面，好像也是八年前，她高中毕业的时候了？
她疑惑敲字：[周禀山？他不是在京北吗，他来干什么？]
静潼激动的电话直接打过来。
“他调来西城工作了！好像是他妈妈那边的亲戚催婚催得很厉害，他就从京北总医院申请调来我们医院工作。”
静潼大学学医，现在是西城市一医院的心理科医生。
当初静潼学医就是冲着追周禀山去的，周禀山是她上一届的理科状元，报的就是京大医学部。
只是她完全低估了学医的难度，一进校别说追男神了，她连睡觉的时间都没有。
再加上京大医学部是出了名的卷，追周禀山的人又多，静潼愣是本硕博八年都没见过几次周禀山，反而遇到了同班真爱，研究生没毕业就结了婚，现在孩子都三岁了。
林幼辛对她这段经历了如指掌，幸灾乐祸的调侃：“哦，什么感觉，昔日男神站在你眼前，还和你在一个单位，心动吗？”
“呸，我早忘了。再说我敢心动，你姐夫和外甥得千里追杀我！”
曲静潼嗤笑，但还是有些感慨。
“但是怎么说呢，就是那种微妙的情感，你懂吧。你看到他依然会想起青春时期的美好，想起自己竟然真的会那么奋不顾身地喜欢一个人，我还为了他学医啊，你知道当医学生有多痛苦吗！”
林幼辛还真知道。
她和曲静潼差了四岁，静潼读大学的时候她在读高中，当时表姐每到期末考试周都给她打电话哭，说活不下去了，还告诫她千万别当恋爱脑。
但当时的她根本听不进去。
因为那时候的她觉得初恋是世上最美好的事，最忘不了的人，以至于在此后八年里，她许的生日愿望都是和他结婚。
静潼的声音多有感慨，林幼辛一时不知道，她是在感慨周禀山这个人，还是那段热烈的青春。
她着车，带好蓝牙耳机，缓缓从停车场驶出去，换了个话题：“所以他怎么去爷爷那儿了，有事吗？”
静潼：“这个我也不清楚，好像是姥爷叫他来的。妹，你知道他现在有多牛逼吗？
他才三十一就已经是京北总医院头颈外科的副主任了，我就比他小一岁，我还只是个分院的小主治！这世界的参差也太大了吧！我就像那个来凑数的！”
林幼辛无语黑脸，她真看不惯女孩子贬低自己。
“得了曲静潼，没必要为了一个男人这么说自己啊，你在事业关键期又结婚又生孩子，还把豆苗儿生养的那么好，你已经很牛逼了好吗曲女士？”
曲静潼沉默片刻：“你说的对，豆苗儿就是我最大的勋章。你太一针见血了。”
这就是曲静潼爱和林幼辛聊天的原因。
她这个小表妹看着冷，实际上是最热乎的，和她在一起总能感觉到力量和幸福。
不过林幼辛眼珠子一转，忽然笑了：“对了，爷爷今天让我回他那儿，周禀山走没走？要不我去勾引他一下，我要是把他拿下了，让曾经的暗恋学长管你叫姐，你是不是能爽到？”
耳机那边顿时发出尖锐爆鸣。
“啊啊啊啊啊林幼辛！你少胡来，你个小妖精别去祸害人家！”
“再说周禀山那种人，本硕博八年都没谈一个女朋友，他这辈子铁定结不了婚了，不是心里有人就是生理有问题，你还是别沾了！”
林幼辛故意逗她：“得不到就诋毁？”
曲静潼隔空白她一眼：“有病！我是为你好，反正你别瞎搞！”
林幼辛性子有点疯，从小到大叛逆极端的事没少干，她真怕她闹点什么出格的来。
“好好好知道了，我开要开车，不说了。”
她见了周禀山都不一定能认出来，有什么好搞的。
到爷爷住的迦南公馆已经快晚上九点。
她刚走到小区门口，就收到大姑给她发的微信：
[刚才郑太太专门来电，郑朔说你们两个相处的很好，想约下一次见面。幼辛，两家还有生意在，你给大姑个面子，我已经替你答应了，后天去，到时候打扮的漂亮点。乖。]
她沉默的看着消息，无力的冷笑一声，熄屏手机，什么都没回。
下过雪的小区在夜里远望是一片雪白，物业在树上绑了仿真梅花，有种雪地寒梅的感觉。
她将车开到爷爷家小区门口，在车里心烦意乱的坐了一分钟，翻了翻手提包，没烟了，打火机也忘记带。
手机电量提示不足百分之五，她放弃两公里外的商超，就近选择了小区门口的便利店。
这时候别墅区周围已经没什么车，大路上的路灯照光，宽敞而幽寂。
路边的便利店门前停了辆小货车，店员在门口卸货补货，店里面寥落无人，只门口的长条休息椅旁边站了位年轻男人。
一身长款黑色大衣，围巾围的一丝不苟，带了一只黑色医用口罩，身量峻拔的站在便利店屋檐下，好像在等人。
林幼辛下车摔上门，那人听见声音，眼神掠过来，瞬间眸色微动。
她没注意到，只是从他身前穿过，推开店门。
“您好，要点什么？”店员气喘吁吁的进来招呼。
别墅区附近便利店的进口货还算齐全，林幼辛在玻璃柜里环视，最后点了点最边上的：“一包万宝路爆珠。”
付过钱，她拿着烟去门口的休息椅上坐下。
便利店的灯光从窗户透出，照亮了她眼前的一小方地面，像儿时月光。
风吹的很冷，林幼辛想，如果她爸还在就好了。
捏着烟在椅子上坐了会儿，独自将委屈和烦闷都压回去，她摸口袋，没摸到打火机，再翻过手机一看，也没电关机了。
她眉心一点点蹙起。
好倒霉，今天怎么什么都和她作对，想抽个烟都这么费劲。
她攥着烟盒环视一圈，最终视线落在门口的男人身上。
寂寂雪夜，那人还没走，影子在地上拉出长长一道，莫名像个忠诚的守卫。
但若看身形，倒有种雪尽马蹄轻的气质。
“您好，方便借个火吗？”她仰着头，出声问那人。
那人停了两秒回头，在他转过来的瞬间，林幼辛眉毛微挑。
五官硬朗，高挺的鼻梁上架一副细边框眼镜，薄唇，身形舒展挺括，一只手揣在大衣外套，另一只手拿着一块围巾。
便利店的淡黄灯光在他侧脸上打出一道半明半暗的光影，低头垂眸看她的时候，那双眼睛显得格外深邃幽沉。
看样子有三十岁了。
林幼辛觉得他有点眼熟，在哪里见过吗？
她站起身大方冲他笑笑，晃了晃手里夹着的烟条：“先生，您抽烟吗？劳驾借个火。”
青绿色的眼影打在薄薄的眼皮，眼头晕染了一点珠白高光。
与其他人竭力迎合冬季的焦糖色妆容不同，她独特的像一抔寒雪中淬着的青提薄荷。
灵动清爽里带着几分冷气。
周禀山视线凝在她脸上，没有说话，只是用眼神描摹她。
八年，她长这么高，已经到他肩膀。
下巴很尖，抬起的手腕和夹烟的手指很细，有点太瘦了。
最终视线落在那烟条上，他眉心微蹙。
林幼辛被看的有些奇怪，纳闷的看着他。
她知道自己好看，但也没必要盯着一直看吧。
而且面前的男人个子很高，目测要187，她170已经不矮，但自己看他还是有一点点费力。
她不喜欢一直仰头，于是失落耸了耸肩，“没有就算了，打扰了。”
然而刚走出几步，身后一道声音。
“稍等。”
隔着风声，林幼辛疑惑回身，只见那个男人稳步走进便利店，等他再出来，手里多了一只打火机。
“拿着。”男人声音低沉。
林幼辛视线落过去，微微一怔，是一支淡粉色的打火机，上面画了一只小蝴蝶。
她有点惊讶，接过，“...谢谢。”
“不客气。”
打火机上还带着男人手上的余温，她张了张嘴还想说什么，但那人已经转身走了，并步伐快速的上了路边停着的一辆黑色奔驰。
她疑惑的看了一眼，最后默不作声的将烟和打火机往口袋里一揣，开车回家。
这头周禀山回到车里，好友闻褚的电话正好打来，那头夜店DJ的声音鼓噪耳膜，哥们儿闹嚷又兴奋的问他：
“老周，怎么样，见到你那小姑娘了吗？”
沉夜寂寥，车厢安静，黑色奔驰车如隐匿的猎豹在宽阔的山路上疾驰，车窗两侧飞树而过。
周禀山肃着一张脸，单手打方向盘，眉目已然冷静淡然。
“见到了。”
“但她已经不记得我了。”