喻橙回到家的时候，发现门口多了一双男鞋。合租室友的房间门关着，里面传来男人的笑声。
当初合租的时候大家彼此之间做过约定，绝不带异性回家，但显然，对方并没有遵守。
喻橙回到自己的房间关好门，吴迪在微信上和她确定明天约见技术方的时间和地点。喻橙打开电脑过技术需求方案，摸到手边的眼镜盒时，微顿。
她近视的度数并不高，平时只有在工作或者看书的时候才会戴一下眼镜，贺清辞怎么会觉得她有眼镜布？
捏着眼镜盒的手指微微收紧，心中那个不确定的念头越发强烈。
贺清辞还没有在公司见过她戴眼镜的样子，但当初在伦敦，好几次她在房间里赶作业的时候贺清辞都在。
临睡前的短暂回忆在入睡后变成繁复的梦境。
新年将至的伦敦依然陷落在节日的欢乐气氛中，私人游轮派对更是如此，隔着一道墙，外面的笑闹声此起彼伏。
而她和贺清辞却被关在了安静的房间。
孤男寡女。
这是游戏的惩罚，输了的人要被依次关进房间，两人一间，不限性别。
很随机的组合，能发生的故事也很多。
喻橙是第一个被关进来的，都还没在沙发上坐稳，贺清辞就被人推了进来。
外面传来毫不避讳的调侃声。
“二哥这是故意的吧。”
“可不，这破烂游戏他玩多少年了，头一回输。”
又一个声音插进来，“贺二那输的是游戏？佳人相伴，谁要和你们这群大老爷们儿玩儿。”
天鹅绒窗帘半掩着舷窗，房间昏暗，琥珀色的壁灯在墙面晕开朦胧光晕。喻橙尴尬地站在原地，真丝面料的裙摆都已经被她捉得发皱。
安静的对望里，贺清辞抬手勾了勾衬衫的领口，领带被他一并扯松。
“抱歉，他们说话一向没个正经，如果冒犯到你……”
“没关系。”喻橙连忙摇头，又觉得自己似乎回应得有些急切，“我……”
她低下眼睫，“游戏而已，我没放在心上。”
贺清辞没接话，阒然空间里有种无形的紧绷。
喻橙绞尽脑汁想要缓解这种尴尬，“你……也这么快就输了？”
隔着一道玻璃，月光被揉碎在海面上，贺清辞的视线平静地投进她的眼底。
后知后觉，喻橙自己领会到了答案。
这个房间，如果一定要被再关进来一个人，这个人只能是贺清辞。
他不会让自己以外的任何人进入到这里。
即便知道贺清辞的此举是基于两人间的合作关系，是因他良好的教养和刻在骨子里的绅士风度——不会让她被旁人冒犯。
但这个认知还是让喻橙有些脸热，她偏开视线，努力让自己淡定，又想起方才教授发来的邮件。
半晌，喻橙听见自己小心翼翼又带了点儿试探的声音，“你这里有电脑……可以借我用一下吗？”
她咬唇，“我的假期作业，教授给了一点修改意见。”
不多时，喻橙拿到一台崭新的笔记本，一并被送到房间的还有她存放在化妆师那里的背包。
她从背包里摸出一个笔盒，两个本子，小熊钥匙扣掉出来，带出眼镜盒、耳机线、护手霜、机器猫u盘和橙子口味的铁皮盒硬糖。
叮叮当当。
喻橙：“……”
朋友常说她看着温柔恬淡，喜欢的东西却又都是多巴胺撞色，花里胡哨的极繁主义者，偶尔还有点幼稚。
不知道贺清辞看到这些，会怎么评价。
他好像才是个真正的极简主义，且话少难聊，有种……人机感。
那晚，她伏在桌边，身上穿着某奢牌的高定礼服，鼻梁上架着眼镜，修改论文到凌晨三点。回头时，贺清辞倚在皮革沙发里，半撑着额头，像是已经睡着。
喻橙这才意识到自己的行为有多离谱，但她着实也没想到贺清辞会一直留在这里。
起身时不小心拉动了椅子，带起轻微响声。
沙发里的人微微皱眉，继而抬起头，湛黑眼底盛着碎光，像舷窗外被海水弄皱的月光。
“忙完了？”
他问，音色发哑。
“抱歉，我……”喻橙局促地站在原地，看贺清辞不在意地摇摇头。
他清清嗓子，“去休息吧。”
即便是游轮上最豪华的套房，也只“贴心”地准备了一个卧室，一张大床。
喻橙耳尖泛热，忙摇头，“还是您睡卧室，我……还要再改几个地方，不会这么快睡。”
贺清辞没再勉强，微微颔首，“早点休息。”
卧室的门被带上，喻橙整个人终于从紧绷的状态里松懈下来，她窝进沙发，隔着一层薄薄的真丝面料，皮革上残留的温度清晰传递，连这一方狭小的空间都似乎满是他的气息，不讲道理地入侵她的鼻息。
喻橙觉得自己今天好像用错了香水，去和技术公司谈合作的路上不止一次因为香水的气味走神。
一款冷淡女香，尾调是洁净的草木香，像雨后清晨的深林。
莫名地，和昨晚回忆里，贺清辞留下的气味相似。
“老大，你觉得呢？”
喻橙倏然回神，因为自己的不专心而心虚。
“我看过他们的效果图，很不错。”
这话不是在糊弄吴迪，喻橙是真心对这家公司很满意，不仅仅是技术层面能够实现她理想中的效果，给出的价格也合理。
今晚她和吴迪前来赴约，也是想尽力促成这次合作。
双方约在一家淮扬菜馆，对方来的是公司的负责人和技术团队的老大，可见对这次合作的重视程度。
这种场合有吴迪在，喻橙丝毫不担心会冷场，他和对方的负责人称兄道弟，插科打诨，三杯酒下去几人已经搭着肩聊起了最近热门的一款游戏。
合作谈得非常顺利，对方甚至愿意再优惠10%，直到一个熟悉的身影出现在喻橙的视线里。
技术公司的负责人连忙起身，“老吴，你可算到了。”
吴宇，那天和喻橙在咖啡馆相亲的奇葩男。
喻橙以为自己这辈子再也不会见到他。
“老吴，我给你介绍一下，这个京云科技的喻总。”
吴宇皮笑肉不笑地拎了拎嘴角，“现在出门在外，身份果然都是自己给的啊。”
喻橙听出了他言语间的嘲讽，以“总”自居，自不量力。
气氛有一瞬的尴尬，技术公司的负责人僵着笑，赶忙打圆场，“我们老吴这个人就是这样，最爱开玩笑。”
“喻总，也给您介绍一下，我们公司的创始人之一，吴宇。”
喻橙觉得自己真背。
一群人重新落座，吴宇面上始终挂着笑，听身边人说起两家公司的合作，看向喻橙的视线里兴味更甚。
“让10%？”
“对，刚刚和喻总谈好的，咱们让十个点，以后合作的机会更多。”
吴宇打量着喻橙，喻橙也已经猜到这人一定会借题发挥。半晌，吴宇慢悠悠开口，“10%呢，也不是不行，不过，得看喻小姐的诚意。”
说着，吴宇拿起桌上的白酒，汩汩酒液瞬间注满喻橙面前的玻璃杯。
像是终于找回了自己的场子。
“三杯，喻小姐干了，合作继续。”
明显是在挑事儿。
吴迪想要帮喻橙去挡，却被喻橙按住。
“当真？”
“自然。”
喻橙是宜城人，外公早年是酒厂的工人，她算是酒巷子里泡大的姑娘。这些年酒量虽然没练出来，但知道怎么喝酒能让自己不轻易醉，且不会那么难受。
“好。”喻橙爽快应下。
吴迪有点着急，“老大……”
喻橙冲他弯唇，暗示他不用担心，又看向一旁有些无措的技术公司负责人和技术总监，“那两位给我们当个见证？”
话落，她利落端起杯子，扬头，辛辣的白酒触到舌尖的一瞬，喻橙微微皱眉，但还是麻木地任由它们滑过喉咙。
一杯。
两杯。
三杯。
喻橙抿掉杯里的最后一滴白酒，将玻璃杯倒转，她眼底带着薄薄的水色，是被酒精刺激的。
“三杯，希望吴总言出必行。”
吴宇没想到喻橙真的会眼睛都不眨一下地灌下这么多白酒，他扯扯唇，心里想要反悔，还想继续刁难，但碍于男人那点儿的面子，最终什么都没说。
转角的楼梯处，贺清辞刚刚结束一场应酬，将不远处的这一幕尽收眼底。
在方丰年那里都没让她碰的酒，她倒是这里来逞英雄了。
自己的酒量有多差，心里没有数？
跟在贺清辞身边的人明显感觉到这位忽然的低气压，大气儿不敢出，一众人只能巴巴地站在楼梯口。
动也不是，不动也不是。
半晌，终于有人开口：“那好像是……喻组长？这种喝法可不成，会出事儿，要不要咱们过去……”
“不用。”
贺清辞撂下冷淡的两个字。
并不打算管。
喻橙找了个借口去洗手间催吐。
这是她从外公那里学来的，只要尽可能快地把喝下去的酒吐出来，不让酒精大面积进入血液，就不会那么难受。
挺极端的方法。
她用手指按压舌根，全身的血液一瞬间疯狂涌向大脑，眼泪先被逼了出来，胃里继而翻江倒海。
等站在盥洗池前，喻橙看着眼角微红的自己，只觉得有些狼狈。
可对方开出的条件太诱人，放眼整个京北都未必有第二家，她没什么多余的选择空间。
活动有效落地，她才能拿到丰厚的年终奖和晋升的机会。
喻橙低头洗手漱口，又从手包里摸出铁皮盒的水果硬糖，待橙子的香甜在唇齿间漫开，眼尾的湿红也渐渐被逼退，她补了口红走出洗手间。
这家淮扬菜坐落在一处古朴的园子里，入夜时分，悬在檐角的琉璃灯笼轻晃，暖黄光晕里浮动着木格窗棂投下的几何阴影，笔直的长廊上绘着四时江南烟雨图，寥寥数笔，勾勒出旖旎婉约的淮扬旧景。
贺清辞就抱臂站在垂落的湘妃竹帘旁，一身清孑，倒和这缱绻流转的江南气韵相得益彰。
喻橙有一瞬的恍惚，觉得自己是不是真的醉了，才会出现幻觉。
才会在这里看到贺清辞。
直到修长的身影走近，隔着一道薄薄的镜片，喻橙触上贺清辞的视线，也捕捉到他眼底微微的不认同。
“贺总，好巧……”
干巴巴的开场白。
贺清辞垂眼看她，却不说话。
喻橙被盯得后颈发凉，又扯出一个更干巴的笑，“您今晚也在这儿用餐？”
“路过。”
“……”
下意识地，喻橙转头看了眼身后醒目的女士洗手间的标志。
贺清辞：“……”
从他的角度看过去，依稀能看到喻橙纤长眼睫上的湿意，她的脸色其实也不太好，有种狼狈的苍白。
贺清辞微微皱眉，几乎一下子就猜到她去卫生间做了什么。
手机里还躺着餐厅经理发来的消息，说醒酒汤已经煮好，问他送到哪里。
“知不知道这样做很危险？一不小心就会伤到食管和咽喉，严重的甚至会诱发胃出血和急性胰腺炎。你自己的身体，一点都不爱惜？”
冷冰冰的语气，像是在教训不懂事的学生。
喻橙怔了怔，忽然就有些负气，不想听他讲这些莫名其妙的大道理。
她刚刚喝了那么多酒，胃里现在难受得要命。
也委屈，甚至有点想哭。
想有人能抱抱她，温言软语地安慰她，哄哄她。
脑子里很乱，喻橙往前走了一步，想要说点什么，最好是义正词严的那种。
脚下却忽然失了重心，整个人不受控制地往后倒去。
却又在下一秒被一双有力的手臂牢牢护住，跌进一个温热的怀抱。
她嗅到了和六年前一样的气息，熟悉清冽的洁净感，让她想到薄雪倾覆的深林。