外婆总说，没有什么能打倒席少英。
第二天，妈妈似乎就挺直腰板，有条不紊指挥起家里的一切。
冬屿拉开厨房门，灶火上的高压锅顶着塞子旋转，油烟机不停运作着。刚拿出冰箱里的牛奶巧克力。弟弟远远望见，跑过来吵着也要吃。
她拨开锡纸，弯腰掰了一小块给他。
席少英切洋葱的手停了，以不容置疑的语调说：“换牙期吃什么巧克力？九九乘法表背完了没。”
弟弟小声，“妈妈，我就吃一点点。”
换来一句很无情的：“等会吃饭了。”
这小孩还想争取，伸出双手去抓席少英的袖套。
很不巧，砧板旁边的电话响了。
席少英回首看了眼冬屿。冬屿把剩下的巧克力放回去，冰箱门关上的声音和妈妈接电话的提示音重叠。
手机在那外放：“少英啊出大事了！你爹在花生地摔了一跤晕倒了，现在送村医那，说是得去三甲医院拍片子。你什么时候来接他啊？”
哐当一声，切洋葱的刀偏了。席少英大拇指内侧见了血，火急火燎冲出厨房，连灶台上的火都没来得及关。
外公出事了。
冬屿从未见妈妈这般急切。只能在内心深处祈祷平安无事。
她走过去把灶台上的火关上，就快注意到混着鲜血的洋葱汁，要知道家里是没创口贴的。现在出去买也来不及了。
过了一会，冬崇衍走进厨房，左右观望，“老家那出了点事，爸妈赶回去这几天都回不了，外婆要是忘记做饭了你就自己解决。出不出门随你，我管不着。我跟朋友去游戏厅玩，大概率不回家。”
他说着强行往她兜里塞了些零钱，冬屿也没反抗，后知后觉哦了一声。这人爱去哪就去哪。
冬崇衍上下打量她：“你外公都摔花生地里了。怎么还总是一副天塌不下来的表情？”
冬屿说：“因为有你顶着。”
他说：“顶个屁。”
冬屿：“……”
选择不搭理他。
以意想不到的方式获得短暂“自由”。
冬屿在古乐怡约定那天出门也不用刻意避开谁，披个围巾，套件黑色棉服就走门口换鞋。
鞋带总是松，她蹲下身来系。从杂物间溜出一条淡黄光束与鞋底平行。往身后看了一眼，外婆正躺竹椅上听老式收音机。
这位倔强的老太太与妈妈发生争吵后就变得异常沉默，把自己锁在老旧的杂物间与收音机作伴。有次冬崇衍进去找东西，窥见壁龛上的佛像还以为闯进了昏暗鬼屋不知骂了些什么，被训斥了一顿，此后杂物间都会留条缝隙。
好似听到了她换鞋的动静，外婆喊她的名字，“这是去哪？我记得你妈不是不准你出门。晚上还回来吃饭吗？”
冬屿拿好钥匙，“有个小组作业，我们要去讨论怎么做。应该不在家吃了。”
“早点回来。”
“好。”
收音机总是传出雪花滋滋声，吵到冬崇衍打游戏了。他摘下耳机出来抽烟，与刚出门的冬屿撞上。兄妹俩一个抬头一个回头。在玄关处，冬崇衍先笑了。
冬屿问：“笑什么？”
他说：“去哪呢？你怎么撒谎也是这个表情？还小组作业。只有老太太信。”
冬屿淡淡“哦”了一声。也没搭理。
莫名其妙。
莫名其妙的事还有很多。
冬屿并不知道小椿巷新开的甜品店是哪家，随便挑了家装修最洋气的进去坐着，旁边有个女生打电话，打着打着就开始扯她的围巾，扯得还挺专心。
冬屿看了一会才看出对方在扣自己围巾上面的毛球，不知说什么好，转而把放玻璃窗旁的便签折成千纸鹤。
女生电话打完抬头凝固了几秒，红着脸说：“认错人了。我还以为你是我朋友。”
挪开包和人。
“没事。我也在等人。”冬屿说。
冬屿无意间看见她手中那个挂着小熊玩偶的相机包，多看了一眼。
说话间，千纸鹤折好了。
古乐怡也推门进来。
服务员看她杵两根拐杖，还特地去扶了她一把。身后两扇玻璃门合上，反光那全是古乐怡笨拙的倒影。
古乐怡特地挑了冬屿对面的位置落下，放下挎包，“我还以为你找不到店呢，还说去同学录里找下你电话。小椿巷就是这点不好，地儿大，转来转去容易迷路。”
冬屿无奈地说：“我自己的手机被我妈没收了。现在用的我外婆的老年机，卡也是我外婆的。我妈本来还把我禁足了，但老家有点事。差点出不来。”
古乐怡恍然，“差点忘了。你妈特严厉，板脸的时候就像教导主任。我之前看见可害怕了。我妈就管我管的松，初中还会骂我，现在就基本是放养我，爱去哪去哪，就算知道我谈了男朋友也没说什么。只要月考排名不掉。”
她是化了淡妆的，打扮也很时髦，身上的大红毛呢很衬肤色，圆头假领处还绣着淡金丝镶边。比较秀气的长相，攻击性却一点儿也不差。
冬屿盯了她半天，注意到她会时不时回头看某个方向，也顺着看过去。
最开始遇见的女生就坐不远处玩手机。摄像机放在桌上，等的人还没来。
古乐怡问：“对了，刚刚跟你说话的那个女生你认识？她是我们学校摄影社的社长。”
冬屿摇摇头，“怎么了？”
这俩不会也有纠纷吧？
古乐怡：“没怎么？只是好奇。”
冬屿：“嗯哼？”
古乐怡解释道：“全市有个摄影大赛，每个学校都会参加。我对这个不感兴趣。就是听说我们学校这个摄影社长好像找了谁当模特，费了很大的代价，裴佳邈知道后还把她直接拉黑了。”
“你肯定不知道。一中女生有两个团体，一个围绕裴佳邈，另一个就是这个社长。裴佳邈跟社长高一军训时还是好朋友。后面裴佳邈觉得她太装说话很绿茶还背刺朋友，就渐渐疏远了一段时间。呵呵，特招笑。整个一中最装最傲慢的人居然还觉得别人装！”
“不过话说回来。裴佳邈的闺蜜倒跟这个社长表面功夫不错。看见还会打招呼。我有点好奇到底是谁会让裴佳邈发这么大的火，不会是她那好闺蜜叛变给人当模特吧？”
冬屿对这些一中“名人”的恩怨纠葛毫无兴趣，低头看菜单。古乐怡说得口干舌燥。服务员端上两杯盛满冰块的柠檬水，笑着问她们要吃点什么。
古乐怡：“绿野仙踪、开心果树莓巴斯克、奶油小羊包、奶酪意大利面……冬屿，你要吃什么？”
冬屿说：“就这些吧。”
看价钱还都挺贵。
意料之外的相遇总是在黄昏，惨淡光线从橱窗一角斜斜照着红木砖。古乐怡继续说着一中那几个小团体，还没聊到宋娰。
冬屿百无聊懒搅动柠檬水里的冰块，外面很冷，杯里面是夏天。无意间瞥眼，天很蓝，云很紫，店里还是周杰伦的歌。
古乐怡突然停下来，“好吧。我们来说正事。你对宋姒父母还有印象吗？”
冬屿点头又摇头。
小学时见过，但记忆模糊，只记得她妈妈和蔼可亲，总是系着鹅黄色的发带，会笑着往自己兜里塞糖果小零食。很喜欢。小孩总是喜欢温和的大人。尤其自己还有个雷厉风行母亲。
宋姒的失踪难道跟父母有关？
脑子里刚冒出这个想法。玻璃门上挂着的铃铛响了，咯吱一声，玄关传来“欢迎光临”的声音。
少年插着兜走进来。她还记得名字，叫路梁放。冬屿放下纸吸管，不多时就觉得杯里的冰块在燃烧，莫名别过眼。他挨着她的桌走到最里面那桌，胳膊上的褶皱却停留在在脑中挥之不去。
觉得很奇怪，所以又多看了一眼。那里有颗圣诞树，很明亮。路梁放站在那，喉结明显，瞳仁焦黑，散漫地绕着额头边的短发，看着也很明亮。
背照相机的女生挂笑站起来，藏不住喜悦：“你终于来了！等你很久了。还以为会有事来不了。”
“是有点事，”路梁放眼底没多余的情绪，随口问，“要多久？”
“要不了多久。”
女生莞尔，温和地说：“别小看我的摄像水平。我们学校肯定能拿奖。”
原来……他才是照片的主角。
冬屿低头，只手拖着腮帮子。时间过得有点慢。
古乐怡竖起耳朵，一直往那瞟，“是他啊，难怪裴佳邈知道后气了个半死。”
冬屿假装没什么反应，“不认识。”
古乐怡说：“统考的全市第一是他。家里可有钱了，估计刷社会实践来了。”
冬屿头一回知道，原来喉中的柠檬水还能这么酸，没有一丝甜味。
她强行把思绪抽开，转移话题：“跟我们没关系。别管他们了。所以——按你刚刚的意思，宋姒的失踪是跟她父母有关吗？”
古乐怡愣了一会，说：“好吧。我不清楚。但我们班的人觉得有。因为宋姒父母进过戒毒所。”
冬屿愣住了：“怎么会这样？”
古乐怡：“反正有一个说法是她父母把她卖给贩毒集团换取毒资了。虽然有点骇人听闻，但也比被我们学校老师杀了的说法好。”
冬屿：“我听到的版本是校长。”
古乐怡叹气，“谣言早就传得面目全非了。她一天没找到，在媒体眼中我们学校的人都是嫌疑犯。冬屿，你也想找她吗？”
“想。”
像是觉得好笑，古乐怡捏着小羊包还没吃到一半都不吃了，指头沾满血腥的树莓酱，“警察都找不到，你为什么又执意于去找她？明知道峪平现在人心惶惶不安全，万一真的有人贩子或亡命之徒呢。”
冬屿说：“人道主义。”
古乐怡嘀咕，“你这人好怪。”
冬屿却说：“我小时候被毒贩绑架过，所有人质都被绑在废弃工厂滴水未进，他们把工厂引爆了，到处都是火光。我以为我会死，没想到醒来后躺在医院，外婆告诉我，医生抢救我时不幸遇上医院血库告急，是宋姒跑过来给我输的血。这个理由够吗？”
古乐怡愣住了，“是……621爆炸案吗？当时在峪平闹得很大，每天打开新闻都是这个。我只记得你后面就去凌昌读书了。”
察觉到不对，她连忙说：“对不起。我不是故意的。嘴快了点。我没听宋娰讲过。”
冬屿淡然，“没关系。都忘干净了，我醒来就缺失了这段记忆，医生说是年龄小加上心理应激引起。后面的事全都是听我妈说的。”
古乐怡：“抱歉啊。我不知道。你想去找就去找吧，注意安全，别出事就行了。最好找个男生陪你一起，你有男朋友了吗？”
冬屿：“？”
古乐怡目光探究，冬屿不打算在这种事情上多说什么，用小指点了一下靠在椅子旁的两根拐杖，不留痕就把话题转走了，“看你走路蹦蹦跳跳的。你这腿，怎么摔的啊？”
剩下的甜品和意面也都端上来。纸巾旁的透明玻璃摆瓶里还装着淡粉色的花卉。很有格调。隔着一块红白相间的餐布，成功戳中古乐怡痛点。
古乐怡也不探究冬屿的个人感情了，气愤道：“那天不是体育课，我听到裴佳邈去问我男朋友初恋很生气，想去她班逮人。谁知走到一半就踩空楼梯从上面摔下来。狼狈就算了，裴佳邈班上正好是公开课。她抱着她那几本破书回头，看蠢子一样看我。我真的很讨厌她。”
见冬屿没太大反应，古乐怡又说：“算了，你不懂。”
叉子插入奶油意面中转着。
玻璃门开开合合，圣诞树旁挤满打卡拍照的人，红与金相间的铃铛挂在树梢，泡沫礼物边还摆着哥特式的的白雕。
冬屿再看已经看不见路梁放，下意识在人群中寻找。他这人很高，只要站在人群里就能一眼看见。
可人太多，蒙蔽了冬屿的眼睛。她感觉他没走，却看不到，不知距离是十步还是十五步，拿起刀叉和放下刀叉都感到了一种很细微的万有引力。空气变得很闷也很躁热。
她一直在走神。
古乐怡问：“想什么呢？感觉你心不在焉的。不觉得裴佳邈很过分吗？”
冬屿愣了会，摇头，“在想宋姒家在哪，我很久以前去过。有点想不起来了。头疼的很。”
“啊，真要去啊？你还是找个人陪你去吧。最好是那种人高马大的男性朋友。女性朋友也行！虽然我感觉应该跟她爸妈没关系，又卖女儿又报警，这不是搬起石头砸自己的脚吗？学校的传言就是这样，怎么离谱怎么来。”
冬屿莞尔，“谢谢你。我会注意安全的。”
当然不会独自去。