四月草木青青，废弃许久的教堂立在这一片长满灌木的荒地上，倒塌的石柱和石幔倾斜出奇怪的角度，二者相互依偎支撑着彼此。
这些变了形的石头建筑高低错落地摊在地上，像是异教徒祭祀的法阵。
伊莱莎在残破的立柱之间穿梭，然后在一块芝麻灰色的大理石旁驻足。
上面用花体拉丁文刻了一行字：古德伯维尔家族陵寝之门①。
她没有学过拉丁文，不知道上面写的是什么内容，只好猜测这是什么家族标语之类的东西，这行文字显然吸引了苔丝。
石头旁堆了几个脱落的青铜装饰，就在石头的正前方，留下了一双靴子的脚印，苔丝看起来在这里驻足了一会儿。
伊莱莎继续往前走，穿过一扇石门，走到了古老家族的墓园。
她看到苔丝了，还有亚历克·德伯维尔。
两个人搁着半个手臂的距离，苔丝双手绞扭着，看上去有些痛苦，亚历克一只脚踩在地上，另一只脚踩在德伯菲尔德不知道哪个先祖的墓床上，脸上带着那种传教似的狂热神情，在滔滔不绝地说着什么。
伊莱莎掂量了一下手里的拨火棍，精铁的棍子沉重又有力地压在她的手心。她调整了一个方便发力的角度，脚步一迈，正打算冲过去。
琼恩拉住了她，低声道，“别冲动，听听他要说什么，说完了他就会走的。”
女儿忍耐地看了母亲一眼，靠着看不清墓志的石碑，驻足偷听。
德伯维尔拿出那种在谷仓演讲的气势，开口道：“苔丝，你何必拒绝我的帮助呢？要知道我是真的想要帮你们，只要你一声令下，我就可以把川特里奇最好的房子送到你母亲名下。就算你自己不需要，难道你的弟弟妹妹们也不需要吗？我看这些瑟瑟发抖的可怜小生灵们，实在很需要仰仗人世的好心呢！”
“谢谢你的好意——如果这是发自真心的话，你还是留给那些受苦的人吧，他们更需要这些。”苔丝语气坚定地回绝了他。
“我的妹妹在烘焙坊工作，我的弟弟也可以去当学徒，我能找到工作，我们一家还没有绝望到需要你的帮助。就算需要求助，我的丈夫……他的父亲，你知道他可以帮我们……”
德伯维尔嗤笑了一声，“苔丝，我可比你那个抛弃你的丈夫了解你多了，你——你这种女人，是绝对不会去找你丈夫家的人的，你的自尊比你们家的族谱还要厚呢！你的丈夫没有给你留一点儿钱花吗？”
“这不关你的事！”苔丝生气地喊，“我们有钱花，我妹妹有薪水！”
亚历克·德伯维尔脸上浮现了一个恶毒的微笑，“是吗——你妹妹，你可有三个妹妹呢。你想怎么样，让你妹妹一个人像你们家从前那匹老马一样吗，累得半死来养活全家？”
“你弟弟可以去当学徒，去城里的工厂吸烟囱排出来的有毒的烟雾，睡在爬满臭虫的床上，睡不到六个小时就要爬起来工作，一天上工十二小时，像陀螺一样不停地工作，连礼拜日都不能休息。”
“这就是你说的不需要？”德伯维尔得意地摸了摸下巴，“等孩子们长大就好了——当然咯，你的两个小妹妹长大了可以去当女仆，你这么漂亮，她们肯定长得也不差。
“她们可以去很好的人家里做女佣，然后呢？被男主人欺负冒犯，不敢声张，怀孕偷偷生下私生子，被赶出去。最多再得一点被打发走的钱——比你现在能从我这儿拿到的零头都不如。”
伊莱莎紧紧咬着后槽牙，瞥了一眼琼恩，她正出神地看着二人的身影，手却用力地拽着伊莱莎的胳膊。
德伯维尔一拍脑门，“对了，你还有另一个救世主，你丈夫。听说他去了巴西，是吗？”
他的这个疑问句，比起询问，更像是嘲讽。
“他要是还有回心转意的余地，怎么会忍心把你一个人丢在这里呢？苔丝，你好好想想，你觉得他真的还会再回来吗，一个新婚第二天就丢下妻子出国的人，我看他早就决定好抛下你了，你有收到过他的回信吗，他的父母知道你的处境吗？”
他伸手在口袋里掏出一张叠好的报纸，递给苔丝，“啊呀，可怜的姑娘，当然还有一个好的猜想，你瞧瞧，巴西的移民村里爆发了什么可怕的疫病，说不定你那丈夫已经蒙受天/主的召唤，去往永世的极乐了呢。那你可就要好好想想，你自己最后的退路，你丈夫的家人到底认不认这么一家亲戚？”
苔丝双手颤抖着扯开报纸，德伯维尔转到她身侧，好心地伸手指点她，“看吧，我干嘛要骗你呢？苔丝，你那丈夫要是对你有一丁点上心，就不会让你流落到现在这个境地。他许给你流着奶和蜜的地方，我只能给你看不上的黄瓜、西瓜、韭菜②，可这些黄瓜能让你们今晚不用再露宿荒郊野外。
“只要你点头，我就能喊一架马车过来，把你们带去这里的一个别墅，在哪儿你们至少不用担心下雨或者遇到了野兽怎么办。”
苔丝没有理会他，只是全神贯注地看报纸上那一小段文字。
当局对这些移民的处境并不关心，民众也对远在万里外的异国闹疫情的事儿不感兴趣，报纸只吝啬地在版面上给了一小块儿地方。
“移民们抱怨巴西的日子远不如招募广告宣传得那么好……住在肮脏狭小的种植园宿舍里，甚至被安排在废奴运动时空出来的奴隶营房里……此外，移民生活缺少基本的医疗保障……由于医疗成本高昂，移民托马斯·迪安三岁的儿子的肠道疾病得不到医治……③”
苔丝的脸色比四月的苹果花还要惨白，她想她的丈夫总不会沦落到这样可悲的境地，但是却没办法像拒绝德伯维尔一样斩钉截铁地告诉自己，安吉尔·克莱尔一定会回来的。
德伯维尔噙着撒旦的微笑，好心提议：“我有幸听过詹姆士·克莱尔先生的布道，要不是再次遇到了你，他在我精神里唤起的那种宗教热情现在还鼓噪着我呢！怎么样，苔丝，需要我去爱明斯脱帮你打听打听你丈夫的消息吗？我瞧你这个名正言顺的儿媳恐怕还找不着门呢。”
他见苔丝的脸涨得通红，气得一个字也说不出来，便收起脸上嘲讽的神情，摆出一副做作的好心人的模样，语气柔和地说：“好姑娘，你母亲呢？我得去拜访拜访她，跟她好好聊聊聊，我们打算办一个正规的大型家禽养殖场，你母亲会照顾得很好。或者她想当一个寄宿屋的老板？你的弟弟妹妹也可以继续上学，去读需要推荐的私立学校，我会安排好的。”
亚历克·德伯维尔举目四望，似乎是在看琼恩回来没有。
伊莱莎感觉自己全身的肌肉都泄力放松了，她直望着苔丝，轻声说道：“妈妈，我一直很瞧不起你那些古老的迷信想法……但是你看，人间竟然出现了这样一个恶魔，他站在德伯维尔家的墓地，比牧师站在布道坛上还要神气呢！”
她握着拨火棍的手臂轻轻垂下，像当初的披肩从她肩上滑落一样。
伊莱莎转头看着琼恩的眼睛，问她：“妈妈，你想要那个川特里奇最好的房子吗？”
琼恩的手臂放在她的肩膀上，不停地发抖：“我、我……不知道。”
女儿的声音很轻，淹没在被风摇动的草叶声里：“你为什么发抖？”
母亲依旧是那个回答：“我不知道——伊莱莎，你也在发抖……我想我是在害怕。”
害怕什么？
魔鬼竟然也会说真话。
琼恩深呼吸几次，感觉到她们俩——至少她是非得走过去不可了，便板着脸，绕过这根倾斜的石柱。
“先生，”她冷声道，“我想你是清楚的，我们这儿不欢迎你。”
亚历克·德伯维尔摘下帽子向琼恩鞠了个躬，对苔丝说：“亲爱的苔丝，你知道，只要你捎一句话，我随时都可以过来，你要立字据也可以。”
他扣上帽子，看了一眼那块墓园门口的大理石，冷笑道：“现在这个冒牌的德伯维尔哪怕只伸出一个手指头，能办到的事比整个地下的高贵世家还要多。”
伊莱莎沉默地走过来，手里的铁棍跟地上的石头碰撞，发出丁零当啷的响声。
母女三人看着德伯维尔消失在教堂后面，伊莱莎突然说：“好吧，不管是谁——苔丝还是妈妈，只要你们一声令下，我就可以去打断他的手指头。”
苔丝脱力地坐在一块石头上，也不顾这是他们哪位显赫祖先的墓床。
她疲倦地说：“好了，莉兹，别这样。”
伊莱莎蹲下来，单腿屈膝跪在她的脚边，“那你想怎么样呢？”
那张报纸被苔丝抓在手里，因为攥得太紧而被揉破了，苔丝把它展开，折好，黑色的油墨沾到了她的掌心上。
“安吉尔不会回来了。”苔丝把脸埋进掌心，“我的丈夫是不会回来了。也许他死在了巴西，也许他在那里有了新的妻子……”
伊莱莎终于忍不住爆发：“够了！够了……安吉尔、安吉尔，为什一直都是他！除了安吉尔·克莱尔，你就不能想想我们吗？我们还在你的身边！”
之后是尴尬的沉默，旷野之上，只有风声在回荡，这个露天剧场刚上演到高/潮的一幕，就不上不下地卡住了，似乎所有演员都忘了词，在演出事故里只能可怜地望着彼此。
琼恩看看大女儿，又看看二女儿，她想说些什么，又不知道说什么。
伊莱莎很快就后悔了，她为什么非要说这种话呢，除了再扎苔丝一刀，又能起到什么作用？
她把手搭到苔丝的膝盖上，轻声道：“对不起，苔丝，我不是说、我……”
苔丝把捂住脸的手放下，她两眼通红，但并没有哭，报纸的油墨在她的脸上留下了不祥的黑色印迹，“是啊，莉兹，你说得对……你们还在我身边，我应该多、多考虑你们……我得为你们着想……”