浓夜已至。
指针定格在21时03分。
车内熏香飘来了檀木冷香，若有若无的淡，却无法忽视，近乎与顾亭钰身上气息融为一体。
车停靠路边。
路灯的光线径自落在未融化开的积雪，无声折射后，视野也不合时宜亮了些。
沈绵靠在椅背，迟缓适应了眼前光线。
天空没有星，凛冽的寒风吹浮起地面细微颗粒的雪。
车内极暖，她却仍是畏冷。
沈绵垂了垂眸，下半张脸藏在立起的毛绒衣领，只露出安静的眉目。
两人近乎一路无话。
沈绵垂了垂眼皮。
她想，或许是因为倦了，她才没有开口。
但这个想法一经升起，几乎同时，她便下意识否认了这个念头。
沈绵擅长捕捉情绪。这份敏感于她而言既是天赋、也是负累。恰如此刻，她宁愿自己再钝一些。这样许就感受不到顾亭钰隐隐散开的低气压。
沈绵想不通为什么。
但她潜意识明白，倘若放任沉默延长，只会无休无止、没有结束的时候。
她不想再继续下去。
恰逢顾亭钰偏过了头，好巧不巧，与沈绵视线在半空撞上。
他松唇：“沈绵。”
沈绵睫毛微闪，细腕却倏地承上力道。
冰凉贴骨，不轻不重，却不容退缩。
半明半暗的光线无声流连，顾亭钰轮廓阴影浓重，狭长双眸清而寂，直直将她映了个完全。
他问：“没什么想说的么。”
沈绵一怔。
顷刻间。
她便觉察对方究竟想问什么，不过是刚刚通过手机听见的对话。
沈绵呼吸迟缓下来，却下意识含混，“我有点困了。”
她想抽回去手，又实在不敌他的力气。
最后，只得深吸一口气，缓慢抬起睫，“不是都听到了么。”
或许，她知道顾亭钰为什么这么在意。
对方骨子是个掌控欲很强的人，本能厌倦一切变数。哪怕只是一个微弱的可能，他也不想她对他有所隐瞒。
顾亭钰看了她三秒，“明天带你去检查。”
“不要。”
沈绵呼吸收紧，“我只是胃不好，吃点药就好了。”
他们之间措施一向做的很好。
更何况，她下意识在抵触这个可能。
“药？”
他却忽地笑了下，侧靠椅背，眼底情绪极淡，“乱吃什么药。”
沈绵抿紧唇线，撇开了视线。
顾亭钰半晌问：“怕什么？”
———怕什么。
她听得一怔，睫毛颤了颤。
心事被骤然剖开，就这样抬在了明面。
“我没有。”沈绵顿了顿，“只是觉得不可能。”
但倘若是真的呢？
沉默时，她也反问过自己，一次又一次，却共同且清晰地指向同一个答案。
顾亭钰喉结微滚了下：“万一呢。”
沈绵：“不要。”
或许是下意识抵触的态度过于明显，明显到毫不遮掩。顾亭钰眼神终于淡下，有一搭没一搭敲弄方向盘，“理由。”
沈绵低低地说，“没有理由。”
她扯了扯唇，固执地失神重复，“不可能是真的。”
空气陷入久违的沉寂。
两人聊天也一下陷入了死胡同。
顾亭钰定定看她几秒，眼底晦暗不明。
车外再度飘起了雪花，冷冷清清，藏着愈演愈烈之势。
“回去吧。”
良久，顾亭钰收回了视线，神色寻常，不再任沉默蔓延。
沈绵和他一前一后回了公寓。
她蹲下身抚摸着兴奋到打滚的糯糯。小猫毛发长了些，松松软软，在掌心格外地舒服。
听着它发出的咕噜声，沈绵心软了些。
但她无法忽视他。
不受控地分了几分神，余光停在身后的人。
偌大的客厅满室寂静，灯光调至昏黄的状态，气氛愈发的沉。
沈绵忽然想起今天听见的对话。
她低了低睫，眼底逐渐失掉光彩。很奇怪，心底没有愤怒、没有悲伤，只有徘徊着久不退散的失望。
大概是习惯了。
以至麻木。
而顾亭钰在这时问，“为什么这么害怕。”
闻言，她呼吸一乱。
沈绵早就猜到顾亭钰会问下去。
但乍然听见，绷紧的神经仿若牵扯了一瞬，泛滥起了说不清道不明的情绪。
她侧目看他，终于说，“生下来，然后呢。”
顾亭钰掀起眼皮。
沈绵望着他，眼底有轻轻的自嘲，“当个没人要的私生子，然后……”
越说，她越浑身发冷，最后有些说不下去了。没由来的难过渐渐涌入喉腔，轻而易举就乘上心头。
沈绵想到从前。
父母离婚后，母亲很快组建新家庭，她跟父亲生活。当她习惯没有母亲的生活，渐渐开始感受到幸福时，父亲却在这时生了场重病。初三暑假，她第一次坐火车去北城，就是陪他去那里的医院看病。
沈绵仍记得父亲去世那天。
那时深秋，落叶枯黄。
北城的秋风干燥生冷、漫无边际，几乎寻不到落脚点。沈绵从暮色到天黑，一个人走了很长很长的路。
她太懂没人要的滋味。
那种伸手不见五指的黑暗、找不到方向的孤立无援，仿若铭刻在骨子，至今难忘。
她只是不想让它重复自己的命运。
仅此而已。
空气仿若一瞬陷入寂静。
顾亭钰走近些，对上她的视线。
熟悉的冷洌气息无声笼罩她的视野，一时间，所有情绪近乎无处遁形。
沈绵下意识想避开，小腿却撞上沙发的软垫，陡然一空，失掉平衡便要下落。
直到——
他伸手揽住了她的腰际，力道分寸收紧，略屈的指骨隔着衣料传来了温度，最后留下细微的褶。
一瞬。
仿若电流顺肌肤攀附脊背，神经仿佛蓦地断了弦。她呼吸也随之失守，温热急促、渐渐开始紊乱。
沈绵心神一乱。
眼前尚未彻底缓冲，却听见顾亭钰说，“我不会有私生子，绵绵。”
沈绵一怔，仰头看向他。
顾亭钰额发垂下，眼瞳乌沉漆黑。
他微微偏头，吻落在她的耳垂，送来低低的呢喃，“怕什么。”
沈绵睫毛忽颤。
顾亭钰：“有就生下来。”
“我们结婚。”
他的声音不咸不淡，却足够撩拨心神，令她浑身僵了一瞬。
毕竟，这是沈绵第一次，从顾亭钰口中听见结婚的字眼。
沈绵不知道顾亭钰究竟有多认真。
但翌日，当她看到检查报告时，仍是本能地松了口气。
还好，只是一场乌龙。
医院走廊，人来人往，消毒水味道经久未散，冷洌至极。
顾亭钰走过来，低头，定定看她几秒。
忽地，他喉结滚动，语调有点冷，“这么开心？”
沈绵迟疑一瞬，下意识抿紧唇瓣。
她自认为掩饰的很好。但对上顾亭钰的视线，却一下子明白了。
他不过是试探，她倒先败下阵。
沈绵凭本能摇头，“我没有。”
顾亭钰不置可否。也许是没睡好，他的眼尾拖着丝丝的倦，气质也比往日更冷些。
思绪收拢。
沈绵站起了身，“我们走吧。”
顾亭钰拿过报告，回握她，“以后少吃点凉。”
沈绵颔首：“嗯。”
“沈绵。”
而临近出门时，他却忽然叫了声沈绵的名字。
外面正逢雪天，零零散散飘半空，融化到地面消失不见。
看着就冷。
听见了动静，沈绵回过头。
顾亭钰单手插兜，另只手过来开门，用了几分力，薄白的手背扩起了几道青筋。
他侧过眸，“如你所愿。”
闻言。
沈绵呼吸一滞，脊背也不自觉僵硬
顾亭钰抬了抬唇弧，声线低而淡。
“一个不被期待的孩子，即便来到这个世界，也没什么意思。”
门外寒风迎面，刮在脸颊泛出生冷的疼。
沈绵手指颤了颤，冷风仿佛透过了喉腔，丝丝扣扣渗尽了骨缝里。
她停下了脚步，喉咙异常干涩。
“是么。”沈绵深深吸了口气，眼底是微不可察的苦涩，“你真的很了解我。”
她说的含糊，甚至模棱两可。
然而，内心却有道异常清晰的声音。
不管顾亭钰是有意还是无意，他太懂怎么说，能够直击她的心脏，令她最难过。
落雪纷纷扬扬，不经意坠在了睫毛。她微微弯颈，随颦动的节律，凉雪在温热眼皮缓慢地消融。
顾亭钰眉眼漆深，就这样注视她。
沈绵迟缓抬起眼睛，“的确，你说得对。”
他默然片刻，撑伞而立。
视野骤然暗下，沈绵心思一下子变得很静，松了松手心，嗓音也低低浅浅，“不然以后牵绊更多，真的不知道该怎么收场。”
话落，空气仿若一瞬陷入凝滞。
最先开口的人换成顾亭钰。他眼神隐约地冷下，“什么意思？”
沈绵睫毛忽闪，眼神却是罕见的清。
“我以为说得很清楚了。”
顾亭钰默了几秒，松唇，“你在和我闹脾气，对么。”
她撇开视线。
唇抿紧些，几乎默认的态度，
沈绵很多时候，都极好说话。但这并不意味她没有脾气、没有底线。此时此刻，她甚至没有看他，仿若赌气般地往前走。
顾亭钰眼瞳一晃，三两步挡住沈绵的路。
沈绵往左，他往右，沈绵往右，他往左。不知倦地循环往复，仿佛生出无限的耐心，就这样陪她耗费时间、无声拉扯。最后，沈绵忍不住抬头，“顾亭钰。”
顾亭钰喉结微滚了下，“之前的话，说清楚。”
沈绵张了张唇。
沈绵抬起了双眸，彻底同他交汇了视线。她眼尾发红，眼瞳却是亮的发烫。
顾亭钰薄唇抿直，低了低头，漆黑瞳仁映着她的面庞。久而久之，眼底转瞬闪过异样的情绪。
隔了半晌，他忽然说，“对不起。”
沈绵睫毛颤了颤，有点意外。
她没想过他会忽然道歉，但转念一想，他多么聪明的人，那么会窥探人心、掌控全局，怎么会觉察不到她为什么会生气。
她没有回答。
顾亭钰眼皮垂下，“是我没控制好自己的情绪，我收回刚刚的话。”
沈绵抿唇，感受十指互相紧扣的力道，呼吸逐渐泛了轻。她不置可否，只是仍旧很安静。
他们并行走在雪地。
冗长的沉默似乎成了无形的疗愈，两人肩靠着肩，默契地谁都没有开口，任由时间抚平一切。
雪落时分，寂寥空旷。
隔一会儿，沈绵忽听身侧的顾亭钰启唇，“等年底，我们把证领了吧。”男人声音很淡，音色却好似被砂纸打磨过，蛊人心弦的低沉动听。
闻言，沈绵步伐一顿。心跳仿若漏了半拍，失掉了规律，一发不可收拾。
她半天没说话，直到再度对上他的视线。
顾亭钰瞳孔漆黑，眼尾藏着似有似无的笑，“怎么不说话？”
沈绵眸光忽闪，“真的么。”
顾亭钰眼瞳专注似深潭，笑：“真的啊。”
“绵绵。”
沈绵收回了视线。
她的心跳的很快，一拍重过一拍，几乎连自己都能听见声音。她本能将这份异样的情绪归咎于喜悦，是得偿所愿、守得云开见月明的欢喜。
幸福降临，沈绵不敢轻易声张。她就像个小心翼翼的孩童，吃糖前一遍遍询问。她真的可以拆开糖纸吗？它真的属于自己么？
顾亭钰则笑，用吻回应她。
翌日。
沈绵发现糯糯无精打采、不想往常叼着小鱼布偶，在地毯上跳来跳去。
她想都没想就咨询了之前的宠物医院。
对方看到了她发来的消息，建议她带它来趟医院。
沈绵回了句好。
边安抚边哄，把糯糯放进了航空箱，她就开车到了那家宠物店。宠物店门口是条不怎么宽的沥青路，拥挤时段，她找了好久才找到停车的地方。
今天气温回升了不少。
沈绵戴了个灰色毛线帽，蓬松绒毛扫过了脸侧，露出巴掌大的一张脸。
推门而入——
她刚把糯糯交给护士，便听身后有人叫住她。
“这位小姐。”
沈绵眉心一跳，毕竟，那是一道怎么听都觉得似曾相识的男声。
果不其然，回头便见熟人。
看清面容后，林子越心狠狠一跳，几乎惊愕，“怎么是你？”
生活助理这时走来，告诉他已经安排妥帖。
林子越养了只萨摩耶，今天顺路过来洗澡。没想到会在这里遇见沈绵、更没想到自己因一道侧影惊艳，竟生出搭讪的心思。
沈绵看了他一眼，冷淡又礼貌地点头。
出门不利。
她安静的想。
宠物医生给糯糯做身体检查，沈绵坐在外面长椅上等，百无聊赖地看手机。
下一秒，却见林纵舒发来了一则消息。
是个截图，她尚未点开。
林子越闲闲走了过来，“你怎么在这里？”
沈绵眸子格外清明：“我为什么不能在这里？
被这么倏得一呛，他不经意地咬咬后槽牙，刚想说些什么，检查室的房门恰好推开。
沈绵注意力转移，神情跟着紧张。
宠物医生摘下口罩，“放心，糯糯没什么大碍。只是吃多了积食。猫咪也该少食多餐，不能一股脑喂太多。
护士笑着补充： “而且糯糯该减肥了，平时让它多活动活动。”
沈绵松口气，后知后觉耳根有点烫。
她一直担心它吃不饱，平时也没怎么控制量。没想到最后喂出一只小肥猫。
认真听着医嘱，沈绵道谢。
离开前，她却发现林子越并没有走。
见她抱着糯糯走出来，他挑眉，“喂，要不要我帮你拿？”
沈绵自然不接受这份假好心。
她冷淡摇头，径直往前走。
林子越冷啧了声，也没坚持。
沈绵推开玻璃门前，听见身后那人漫不经心地开口，“沈绵。”
他叫住了她。
须臾，林子越问，“它叫糯糯？”
沈绵睫毛忽闪，侧开视线看过去。
林子越坐在休息椅，迎上她的视线，鼻息哼出一声笑：“好巧。”
他近乎看好戏一般，“那你知不知道，许家曾经养过一只银渐层，也叫糯糯？”
……
暮色已至。
沈绵和他在桌前吃饭。她食欲不佳，全程心不在焉，甚至筷子撞在碗边，被热汤溅到了手腕。
有点疼。
顾亭钰皱了皱眉，握她手腕给她洗手。
清水沁骨冰凉，将痛觉抚去大半。
他说，“专心点。”
沈绵睫毛颤了颤，反手抓住了他衣袖。她喉间酸涩，仿若失掉平衡的浮木，即将沉底前，有太多太多的话想问他。
顾亭钰若有所觉，投来了视线。
两人视线隔空交汇。
直到，一通电话打破了两人间的沉默。
内里情绪攀升到了极致，却倏地戳破成了泡影。
沈绵失了失神。
顾亭钰低头，扫了眼手机屏幕。
她松了松发烫的手心，敏锐觉察出对方的不对劲。
沈绵看得分明，眼底是酸胀的疼。她离得极近，隐约听见手机那头的声音。许斯菲是个病弱美人，娘胎带来的先天不足，情绪发作就很容易不适进医院。
半晌，顾亭钰淡淡地嗯了下。
电话就这样挂断，可一切才刚刚开始。
沈绵心头一空，忽地拉住了顾亭钰的手。
黄昏斜斜落在地面，将两道身影重叠着拖在地面。沈绵深深吸了口气，鼻尖酸涩，近乎是恳求，“不要去，顾亭钰。”她不知道哪来的力，攥到发热的手紧握着，怎么也不放手。
顾亭钰怔了瞬。
他下颌低垂，抽开了手，“绵绵，我很快回来。”
沈绵静两秒，喉咙异常干涩。
“她有事，和你有什么关系？”
“你为什要去。”她一遍一遍近乎执拗，“顾亭钰，你为什么要去？”
为什么要对她这么好？
为什么，要那么在意她？
为什么要给他们的猫起同样的名字？
太多太多的不解难过涌上了心头，几乎席卷吞没她所有的理智。
沈绵胸腔起起伏伏。
长久压抑的情绪仿佛积攒极点，顷刻决堤溃散，就这样一发不可收拾。一时，沈绵头脑嗡嗡作响，眼底只剩无穷无尽的悲凉。
她又要被丢下了。
再一次。
可这个人为什么要是顾亭钰？
为什么是在自己最为迷惘痛苦的时候，伸手将自己拉出绝境的少年？为什么是她爱了这么久的人？沈绵心中发空，脑海犹如断了根弦，视线近乎虚了焦。
恍惚间，心头忽然涌出了一道声音。
——十七岁的顾亭钰哪怕伤得浑身是血，也会紧握自己的手，毫不犹豫将她拽出深渊；二十七岁的顾亭钰对她无动于衷，甚至甩开她，为别的女孩担忧恍惚。
十年。恍若隔世。
那位少年在时间流转中褪了色，令她几乎彻底握不住、参不透。
顾亭钰喉结滚动了下，“绵绵，这次我必须去。”他稍稍一顿：“听话，回来我会给你解释。”
闻言，沈绵睫毛颤了颤，心脏仿佛破开一道口子，似有凛冽寒风，牵扯刺骨的疼。
仿佛一下子，什么都没有意义了。
沈绵想，也许顾亭钰从来没有变。
他想对谁好，从来都不加掩饰，也向来表里如一。只是沈绵太好打发，甚至只要对方松松指缝，那不经意施舍的好，就足够令她错认成爱、弥足珍惜。
可她用尽真心、飞蛾扑火。直至将要焚烧殆尽，才会彻底明白。
——从头到尾，沈绵一无所有。
她依旧只有自己一个人。