桑悦日记：「弄堂里搬来了一个新小孩，好像是个不会说话的哑巴。但是我还是决定带他一起玩，因为他家有空调，有不怕弄坏的电脑，还有能收到炫动卡通台的电视机。我宣布，在这个世界上，他是我最羡慕的人！」
2002年暑假的第一天，桑悦从外婆口中听来一桩新闻。
“弄堂后头那个空房子，有人家搬得来咧，好像有个小人帮侬差不多大。”
外婆每天上午都要念经烧香，随便说了句就爬上阁楼。
没几分钟，清淡的降真香味从阁楼上飘下来。
桑悦个子小小的，站在梯子底下往上望，只能看到黑黝黝的、贴着报纸的阁楼天花板。
她懒得爬梯子上楼去，只在底下撕心裂肺地喊：“外婆！外婆！阿拉中午吃什么呀？——”
这一年，桑悦刚刚七岁。
外婆家的弄堂位于河南中路和南京东路的交叉口，是上海市最最最中心的地段，出门就是南京路步行街，距离上海地标外滩还不足十五分钟步行距离，每天都有游客来来往往，十足热闹。
弄堂口是一栋四层楼的老房子。楼里的屋子面积小，每层都住了有十几户人家。
桑悦就住在四楼最里面，小小一间，也就二十来平，没有厕所，厨房是整层邻居共用的公共厨房，阁楼还是桑悦的外公自己搭出来的。
外婆一共有五个孩子，都是女儿，桑悦妈妈排行老二。
早些年，家里五个女儿都挤在这二十多平的老房子里，实在不够住，外公就在上头搭了个阁楼，放了一张双人床一张单人床，刚好缓解了家里床不够睡的压力，还能有位置摆外婆的佛像和香炉。
现在是桑悦和外婆一起睡阁楼上的双人床。
她个子小，那个梯子又不是楼梯，是那种可以移动的木梯，架在那里也没什么防护措施，对小孩子来说，这样腾空爬起来很恐怖，总觉得一个不小心就会掉下去。
所以，如果不是必要，除了睡觉起床，她都不会上去。
桑悦在底下一连喊了好几声。
外婆终于念完一遍大悲咒，摇着广告扇，空出功夫回答她：“吃大馄饨！虾肉额！”
“好！”
得到满意答案后，桑悦踮起脚尖，从五斗橱上摸来家门钥匙，蹦蹦跳跳地出了门。
穿过长长的、白天也昏暗的走廊，楼梯就在公共厨房旁边，转角两边全都是大敞着的玻璃窗户。
距离正午还有好一会儿，但阳光从窗外洒进来，称不上温暖，只有闷热。
六月下旬的上海，早已暑意满满。
临海的湿气混合着每天三十多度的气温，叫人总觉得浑身上下都是黏糊糊汗津津的，动一下就要冒汗。
不舒服，但还能忍。
毕竟每个夏天都是如此。
桑悦踩着陈旧的楼梯，“哒哒哒”，风一样地跑下楼。
迎面碰上邻居爷叔，惯例得来一句熟悉的调侃：“悦悦，噶热的天，又出去蹿弄堂啊？当心那外婆骂侬咧！”
桑悦笑嘻嘻的，声音清脆，响亮应和：“外婆在念佛，不会的！”
“个么侬出去当心点哦！不要跑到弄堂外头去！”
“晓得咧！爷叔再会！”
最后两级楼梯，桑悦“咚”一下跳下去。
入目处，是凹凸不平的地面，因为颜色的关系，看起来有点脏兮兮的，边边角角还有青苔丛生。
再远一些的地方，有几个大爷穿着老头背心，坐在躺椅上热火朝天地打斗地主。
桑悦怕被喊住打招呼，故意放轻了脚步，从另一边绕出去。
弄堂很长，靠近外婆家这边的出口外面是永和豆浆，另一边还有鳞次栉比的石库门老房子，就这么被一条弄堂穿在一起。
桑悦的目的地是弄堂另一头的出口，她要过马路，到对面的商店里去。
对面是一家卖钟表的老店，叫亨得利，上下有两层楼，巨大的招牌挂在外面，绕了一圈霓虹灯，晚上还会亮灯，看着特别时髦。
不过，亨得利里面的店员可不是好相与的，总是上上下下地打量人，估计着来人是否消费得起。如果穿着贵气，会收获热情的上海普通话招呼，如果穿得普通，就是不冷不热的“随便看”，附加背过身的一个白眼。
桑悦这样的小孩，压根不是目标客户。
她是去蹭免费空调的，自然，被翻白眼是常有的事。
几次下来，桑悦的脸皮练出来，无论那几个柜员阿姐阿姨说什么，都不会脸红了。
……
2002年，外婆家还没有装空调，夏天依靠电扇和扇子度过。
桑悦实在怕热，每天最喜欢的事就是跑去亨得利，坐在门口的台阶上，吹着出入口的冷气，撑着下巴，等待每小时的整点和半点到来。
亨得利一楼放了一整排的落地摆钟，钟摆摇摇晃晃，其中有几个钟，每逢整点和半点都会报时。当然，最重要的是，里面有个鸟屋造型的挂钟，一到整点半点，就会有一只布谷鸟从钟上蹦出来，布谷布谷地叫。
桑悦很喜欢这只报时的小鸟，经常要来看它。
但外婆家太小也太旧，墙纸皮都剥落了，没有地方来挂这样的一个钟。
她只能眼馋地看看。
怀揣着这样期待雀跃的心情，桑悦迎着阳光，蹦蹦跳跳，一路跑过了长长的弄堂。
然而，今天是非比寻常的一天。
跑到巷尾时，她被一辆大卡车挡住了去路。
弄堂本就不宽，大卡车堵着出入口，旁边还有好几个男人在上上下下地搬家具，一点缝隙都没给人留。
桑悦停下脚步，思索着该从哪边出去，要不要麻烦别人让一下。
正此时，远远响起了报时的乐声。
是外滩的海关大楼在准点报时。新一个整点到了，布谷鸟叫完就要回巢了，半小时后才会重新出来。
这下，她也不再着急，靠到墙边，一边等，一边好奇地注视着那些人搬家的动静。
那行人忙忙碌碌的，进进出出半天都没搬完。
桑悦逐渐失去耐心，垂下眼，鞋尖一下一下蹭着地面，小声嘟嘟囔囔：“他们怎么有那么多东西呀……”
话音未落，她目光一晃，看到了一个小男孩。
男孩看起来和她差不多大，坐在不远处的花坛上，身边就是大敞着的石库门。
倏忽间，桑悦想到了外婆说的话。
空房子搬来了一户新人家，有个和她差不多大的小孩。
弄堂里大多是大人，大部分人家有小孩了就会搬走，搬到新家去。
因而，和桑悦同年龄的小孩子，整栋楼几乎没有。
石库门里倒是有几个小朋友，但现在基本都已经念小学了，是戴绿领巾红领巾的小大人了，放假也不乐意带着她一起玩。
不知道这个小孩多大？
他会不会也喜欢听布谷鸟报时呢？
桑悦贴着墙，磨磨蹭蹭地靠过去，在那个男孩面前站定。
她挤出了生平最用力的一个笑，朝对方打招呼：“侬好呀。”
“……”
男孩一言不发，只是抬起头，默默看了她一眼。
这时，桑悦才看清他的脸。
以一个七岁小孩的审美来看，男孩长得相当漂亮，眼睛比她还大，宽宽的双眼皮，眼珠又圆又亮，鼻子嘴巴也生得好，比上少儿频道节目里的小孩都好看。
只是，他脸上没什么表情，面对桑悦的问好，也没露出半分笑来。
桑悦疑心他没听懂，想了想，不太流畅地切换成普通话：“你好呀，你是新搬来的邻居吗？我叫桑悦，住在那边的楼里，你叫什么名字？”
“……”
男孩依旧没有回答，重新低下头去。
桑悦顺着他的视线一路往下，看到了他的衣服和鞋，都是崭新的，还是正正好好的尺码。
在这个年纪，桑悦还没有品牌的概念，但依照她妈罗英女士的观点，小孩子长得快，衣服和鞋就该买大一码，来年还能再穿穿，免得浪费。
罗英女士是这个家中收入最高的人，也是桑悦外婆的五个女儿里，学历最高，是正正经经的大学生。
九几年上山下乡的时候，罗英的大姐罗莉占了家里留沪工作的名额，使得罗英高中毕业就去了青浦农场插队落户，但她只用了一年，1978年，恢复高考的第二年，就靠着高考重新考回了市里的大学，现在在电厂里做工程师，职位不低，是绝对的高收入人群。
但就算能赚钱，罗英女士还是精准贯彻了上海人节约的观念，绝对不能多花一分钱。
因此，此刻，桑悦的裙子和运动鞋，全都大了半个码，不太合身的样子，和面前这个男孩形成了鲜明反差。
她感觉有点不好意思，往后退了半步，红着脸问：“你是住在这里吗？”
男孩始终不说话，让小桑悦的追问显得有点尴尬。
幸好，这会儿功夫，旁边叮叮哐哐都搬得差不多了。一个年轻女人给那几个男人结了钱，等他们把卡车开走，转身走过来。
“清清？怎么等在这里……咦？你是住在这里的小朋友吗？”
女人烫着洋气的卷发，穿着白色短袖衬衫，下面是到小腿的长裙，打扮得很漂亮。
她蹲下身来，和善地朝着桑悦笑。
桑悦想到，罗英也有一条这样款式的裙子，停顿了一下，才出声回答问题：“姐姐你好，我是住在前面的桑悦，今年七岁，九月份就要上小学了。”
那漂亮女人笑得更开心，眼睛弯成一条线，温温柔柔地冲着她摆手，“什么姐姐呀，是阿姨了。我是沈照清的妈妈，叫李觅，你叫我李阿姨就好。我们今天刚搬过来。”
说着，她推了那个男孩一下，“清清，打招呼呀！”
“……”
“沈照清，可以这么没礼貌伐？妈妈怎么帮侬讲的？”
沈照清还是低着头，不肯说话。
李觅只得无奈放弃，指着他，同桑悦说：“他就是沈照清，跟你一样，都是七岁，以后你们可以一起玩。来，进来吃点零食吧。”
桑悦从小被教导，不能随便去人家家里吃东西，连忙摆手拒绝。
但架不住她太想有个同龄玩伴，在李觅的盛情邀请下，还是跟着母子俩一块儿进了石库门里。
沈照清他们住在里头的第三间。
李觅推开门，对桑悦说：“里面东西还没收拾好，你们就坐沙发这里一起看会儿电视可以吗？”
桑悦压根没听清她说了什么。
她只感觉到扑面而来的凉气。
“阿姨，你家里开空调了呀？”
李觅：“对啊，今天还蛮热的咧。怎么啦？悦悦，你冷啊？”
桑悦拼命摇头，“我不冷！好舒服啊！”
从这一刻起，她打定主意，一定要和沈照清做朋友。
这样她就能常常来蹭空调了。
只是，沈照清一直不说话，让两人的关系无法快速拉近。
现在是2002年，Windows XP刚出没多久，电脑尚未完全普及，还需要电话线拨号上网的年代，“高冷”这个形容词还没有诞生在这个世界上。
桑悦坐在沈照清家的沙发上，思考良久，用尽一个七岁孩子毕生所学，犹犹豫豫地小声问他：“沈照清，你是不是不会说话的哑巴啊？”
“……”