刷题，交流，配合，复习，刷题……
陈怜感觉比起大一上学期，一切似乎都变了。什么都来不及，好像重新回到高考前夕。
参加竞赛，如同一脚踏入深渊。
一些水课还是没功夫听了。新中国史课的老师也像是认命一般，知道有同学在干自己的事，就搬来板凳，坐在讲台后面，视线几乎与台面齐平，把自己的身体隐藏起来。他有时会手指一抖，点击下一张ppt，嘴里念着，把课教给愿意听讲的同学们。
陈怜以往认真听课时都会坐在前面几排，方便看ppt，但这次她特意到的很早，来抢最隐蔽的位置——阶梯教室靠后一排座位的最里侧。
把笔记本取出开机，摆好鼠标，旁边还放一本装模作样的课堂笔记，陈怜抿唇，点开竞赛题目。加载太慢了，她深吸一口气，把水杯拿出来。
“陈怜？”
一个声音猝不及防地响起。
陈怜拧眉抬起眼睛，然后愣住——三个男生站在这排座位边的走道上，其中王同学背着书包，秀丽的脸微怔，站在最后面。
三双眼睛一起望着自己。
她缓缓松开眉，紧接着是一阵惊慌。
这里原来是他们的座位……还是怎么的？
王朝和的视线从陈怜的脸上落向她笔记本的屏幕，心下了然，刚打算开口询问，身边两个舍友忽然左右各挪开几步，然后不约而同地看向自己。
……他低头，盯着脚前好朋友们自觉为自己留出的通道，感觉这无言之中暴露了很多。
“你旁边有人坐吗？”他有点不自然地问。不过答案似乎是已知的。
女生迟钝了几秒，摇摇头。他便顺着通道走进去。
她摇完头后似乎就不知道把目光放在哪里，最后回归于桌面。他坐到她身边紧挨的位置。
一股淡淡的衣料香味。陈怜下意识凝住呼吸，隔绝气味的突围。
她听见翻板椅弹动的声音，随之是一句“在准备比赛吗？”。
“……对。”她点点头。
身边很久没有坐过认识的人了。如今，靠近他那半边的身体似乎更为灼热些。她发现自己不适合跟他一起听课，心脏在微妙的氛围里急剧加速。她努力克制皱眉的冲动，用自认为对方难以察觉的方式略略收回手臂，深呼吸一口气，重新继续看笔记本屏幕。
过了会儿，老师来了，传来大屏幕启动的声音，陈怜下意识地抬头看屏幕以示遮掩，再低头时顺带看一眼旁边的男生。
……等等。
陈怜回望向他，见该人正神色自若地开着笔记本，打字，屏幕上显然不是代码之类，而是一个文档，里面是一段段的五号宋体字。
……
原来还没写好啊，他的小说。
一堂课里，大家各有各的事情干。
……不对，也说不定，他那么有天赋，如果这场考试对他来说轻而易举，那确实是不需要准备的。
这个念头出现，陈怜脑海里瞬间敲响警钟。
对，她必须努力，班里聪明勤奋的人还有很多，如果她不努力，怎么能超过别人，拿到更高的绩点，然后有保研机会？
敌人，那么多敌人……她慌忙摇头，闭上眼睛。
总之，今天要更晚回寝。
再一次深呼吸后，陈怜斥责自己分心，随后抛弃原本尚存于脑中的一些粉红色印象，沉下心来做题。
竞赛和考试的时间隔得太近了。
陈怜焦头烂额，逐渐几乎没时间吃饭，心里一股子烦躁如同将要溢出的水，仅靠隐忍的张力维持稳定。而且竞赛题目又格外难，她的脑子在两种思维模式的切换中快要爆炸了。作息变得极不规律。睡觉确实浪费时间，但每天最幸福的仍是躺下床的那一刻，仿佛全身的骨骼归正，灵魂好像能带着些颤动，陷入本该拥有的安详软和里。
她要是能闭上眼，不用再醒来也好。
星期六她惯常熬夜。星期天的时候，她强撑着眼皮，听见他问：你睡眠一直不太好吗？
她如同被突然探底，清醒起来：怎么了？
他说：我看你脸色一直不好，黑眼圈也……之前跑步的时候，你不是在树底下休息吗？那个时候你说你睡眠差。
她心中微微松气，伸手揉发疼的太阳穴，强笑回了句：是不太好。
他似乎想说什么，但并没问话，后来临近饭点时又对她说：“歇会儿吧，过个十分钟我们就去吃饭。”
“竞赛题，做不出，要死……”她喃喃了一句，视线不移开笔记本屏幕。自己这么差劲，怎么配休息呢。
“我们偷溜走吧，买奶茶去。”他说。
她头也不抬，只是皱眉，没有回答。这是最简单的，能够让其他人停止说话的行为。
他静静望着她好久，不过她当然没有发觉。
下午，王朝和交稿后也开始复习了，但或许因为不需要竞赛，看上去也比较放松。陈怜被竞赛题折腾得脑子发痛，抬头又见对面的人游刃有余地拿起水杯喝水，更加心惊胆战起来。
似乎发觉了她的视线，他抬头，放下杯子，漂亮的眼睛疑惑地望着她，“有什么事吗？”的问句几乎写在脸上。
……无辜者。敌人。猎物。恶魔。无辜者。朋友。喜欢的人。
……
“陈怜。”他忽然说，“低头，别这样看我。”顿了顿，他微笑，“快点做题吧，待会儿准时吃中饭。”
……
第二个周六陈怜因为忙着处理校青协的工作，依然熬大夜，第二天又没吃早饭，就急匆匆赶去做志愿，结果头一阵阵晕，胃病也犯了，在图书馆紧揪着肚子。他注意到了：你怎么了？她说没吃早饭。
低血糖吗？他有些着急，在书包里翻找起来。
……不，应该是胃病。她感到心焦，在这种时候小病不断。
他瞪大眼睛看她，从书包里摸出了一包牛奶饼干。
他说先去一趟医务室吧，她却说不用。他停了好久：去看一下吧，身体很重要，我想你能明白。
她摇摇头说过会儿就好。结果五分钟后她头痛难耐。
志愿还是中断了。
医务室里，校医说的无非是那几句话，如果想活得久一点，就少熬夜，少焦虑，让男朋友多开导开导，然后低头开药。陈怜死死盯着那支笔，只希望它写得再快些，现在她的时间太精贵了。但写到一半，校医忽然被叫走了，还让陈怜稍微等等，二话不说站起来就离开。
陈怜心里一团郁火直接燃起来，恨不得把校医留下的单子撕烂。
“哎，你到底在担心什么呀？”他这时在旁边笑道，“你很聪明，又这么努力，这都拿不到好成绩，怎么可……”
“但不去努力才什么都拿不到！”她飞快反驳，话音落下才发觉自己语气不善。她已经没心情管了，如果是以前她一定没心情再管，可是面对他，她心中硬生生升起一丝孱弱的懊悔，反复告诫自己要好好珍惜他，“一旦我松懈，考砸了就无法原谅自己……你不知道，上次考试，我的排名其实已经有些低了。”
“上次？是微积分的那次吗？”他依然温和的样子。
陈怜深呼吸一口气，全身无力地靠到椅背上：嗯。
王朝和：“能问考了第几名吗？”
“四。”
“第四名不是挺好的吗？我也才第六名。”
陈怜略略瞪大眼睛，愣住了。
他考得没她高？
……他不是，常年稳居第一名的么？掉到第二过一次，可那也就一次。
但她很快想起，他平时似乎也打打游戏和篮球什么的，复习时还三心二意地写小说。她发现他也没有想象中那么无敌，也会因为没复习而考得不好，上帝有时还是公平的。
……所以，当初那其实不是“游刃有余”，他就是不在乎吧。
不在乎。
陈怜沉默起来。
过了会儿，她说：“那你要反思一下自己了。”
“嗯，其实都只要尽力就好了。”
……都有时间写小说，还叫尽力？
陈怜刚想反驳，你以为现在就业环境多少宽松，容得下你慢慢来？你以为读完大学就够了吗？然后又想起来对方的姑姑开了一个医院……
他这时说：“陈怜，以后早点休息吧，身体健康应该是底线。”
她忽然恼怒：“你倒是什么都有了！说得那么好听，你以为所有人是你吗！”她顿了一下，连忙放松眉心，“对不起！你别生气。”
他摇摇头：“我没有生气。”
“……对不起。”她一手捂住眼睛。
“陈怜，不要紧张，我只是希望你能快乐一点。”熟悉的声音依然镇定舒缓。
她眼眶一热，放手抬头，对上他温和的目光。
她忽然低低地呜咽般开口：“对不起……也许你不相信，但我其实真的，很想为你做点什么。”
她想为很多人做些事情，然而考试并不会就此改变期限。
陈怜不知从哪里捡来力气，强迫自己离开医务室后立刻打开书。
她恨不得把一分钟拆成两分钟用，精神亢奋但又不敢通宵，一直到考前的五分钟，监考老师说要把考试相关的东西收走了，她还边看书边走到走廊，然后又站在那里继续看了会儿，才把书放入走廊上堆着的书包里。
考试完毕后，她又立刻投入竞赛练习中。
她都没有查收消息，三天后，是他发出来了群里的成绩单截图，陈怜才得知自己在班里拿了第一名。
第一名，做梦一样。但她收到成绩单，看到自己的名字高挂首列的那一刻其实心如止水，以至于他在微信里给她发来“恭喜恭喜”的小喇叭表情包时，她心里也没有太大波澜，因为学习的时间漫长到熬去她的耐心。她慢慢才觉得，这是她应得的。尽管过程曲折，但想得到的东西终究能得到了，一切都有了补偿。她就是这么一路走来的，正如同即使高中有那段过去，她依然凭着自己的本事考入了这所大学。在绝对的能力面前，一切偶然性都是荒谬。
“你做得到。”一个声音响起。有人拥抱她，附耳说，一切都是值得的。
她想起什么，又去翻看成绩单截图，确定庄雪的成绩只在班里第四名。她凝视着，忽而按掉屏幕放下手，深吸一口气。
校青协的工作还在继续。她沉着步子踏入教学楼，好像莫名有了底气，心里也稍微松些。她这时想起超市里的黄油和面粉。还有竞赛，等比赛完毕，她想做点牛奶曲奇……她走入电梯。电梯人很多，头顶的灯晃眼。
电梯门将要合上。
一只手突然扒住门缝。
“等下！”一个声音。陈怜瞪眼抬头，见庄雪抱着一大叠文件挤进狭小的电梯空间里，“不好意思……让我挤一挤。”
她并没发现自己，又或许已经发现，只是她们从来不在校组织内打招呼，因此甚至没人知道她们是舍友。庄雪背对着她站着，陈怜略略偏去视线，就能看见她手中的文件上印着那个项目的名字。
——“就算做得不好，也没啥关系啊，反正最后影响绩点的大头也是期末考。有这个时间不如去跟个项目呢。”
这是谁说的话，到底什么时候……陈怜顿住了。
上个学期做小组ppt时，老二说的这句话。
庄雪在三楼时出去了。那是陈怜一般不会去的办公楼。她看着女生出去，而电梯外，学姐正等着她手里的文件，两个人在电梯口就开始高效率地沟通起来。
……为什么这么忙。
电梯关上了。
那么富有计划，目标的样子……比她更忙碌，有收获。可对方明明付出的没有她多！
陈怜皱眉。可她忽而又笑了，这样又如何呢，难道这样她就不努力绩点了吗？
她这时发现自己重视绩点也非出于自己的选择，她只是没有别的东西可努力了。她也想去参加项目，可是没人给她这个机会，连努力的权利都被剥夺了。能力，专业能力当然重要，可是谁说交际不是一种能力，而在这方面，她就没有成功过。
她回到寝室是晚上十二点。
庄雪也还没睡，开着小台灯。为了做项目，她最近都很忙。
陈怜看着她。
好久她才发现，自己已经一动不动凝视很久了。
忽然，命运一般，庄雪回过头。
她们对视了。晚上十二点，另外几人都睡了，黑色的天外，有隐隐的虫鸣。
庄雪忽然一个哆嗦，恐惧爬上面孔。
陈怜愣住了，有些疑惑，又有些熟悉。很多人好像都怕过她。
莫名地，她想起之前，王朝和说不要看他。
她下意识移开视线，这时看见挂在墙上的镜子——带有白斑与水渍的玻璃上，映着一张过瘦的脸，一双死死瞪大的眼睛，狰狞，仇恨，嫉妒，如同地狱里的怨魂。
胸口随着怒气，起起伏伏。一滴水从玻璃表面滑落。
寒战。
……不，这不是她。她已经变了，她已经不是坏人了！她已经认过错，发过誓，会改变，要珍惜别人，要处理好所有人际关系，重新成为一个“正常”人。
她望着镜子。寝室的灯光打在它上方，镜子里的人模仿她，动了嘴唇。
对不起……
好像有极轻微的声音从齿缝中流出，又好像没有。
她已经说了不知多少次“对不起”了。高中如此，现在也如此。
她问镜子里的人，你真的变了吗。就算这次道歉了，所有人都原谅了你，你就不会再犯错误了吗？如果你没变，那你究竟是不愿改变的自私者，还是改变不了的无能者。
永远道歉，但永远不改变，让所有人的精力被耗尽，对你失望。如果你真的在乎他们，那这些就不是道歉，而是伤害。