我寂寞地去往明日去过的地方，寂寞地。
——题记
陈怜转动钥匙，把寝室门打开。
昏幽的走廊照进一丝白炽灯的光亮。
“你们不知道，它妈妈的四个孩子都因为身体弱死掉了，只剩下它一个，可是现在连它也……”
声音的主人并没有注意到她的到来，兀自带着哭腔说，“那个开车的人，我真的……气死了！他就任它在那里流血……它才一个月多大啊！”
老四说不下去了，拳头无力地捶了一下桌面。
“好啦好啦，不要难受了，现在不是已经好好安葬了嘛。”老大揽住老四，拍拍她的肩膀。
老四歪在她怀里一动不动，通红的眼睛盯着某处，喃喃：“我真的是……”
陈怜换上拖鞋，到自己的座位把书包卸下，然后去阳台拿脸盆打算洗漱。
“小五！”背后突然一喝。
陈怜原本以为寝室应该没人和她讲话了，回头望向老四：“怎么了？”
“小花死了，被车撞死了。”老四含眼泪盯她，似乎要盯出些什么来。
“……小花是？”
“你不知道吗？就是那只一个月前生的小猫啊！它出生的时候，学校还为它向所有人征集了名字！”
陈怜从来不参与这些乱七八糟的事。不过从老四的描述来看，应该是那只对她乱蹬过的小猫。
舍友们都望着她，似乎都希望她流露出一样的悲伤来。陈怜张了张口，却感觉有一种更深的氛围推着她无法融入其中。无论她说什么，其实都是无所谓的。
“这样……”她说，“还挺可怜的。”
她已经做出最大退让地说出对方要的话，而寝室还是陷入预想中的沉寂。
陈怜顿了顿，最后拉开阳台的玻璃门出去。
当拿完东西反身回来时，她关上玻璃门，忽然感到皮肤激起一阵寒冷，抬起眼睛，正好看见老四阴沉而悲痛地望着她。
老四捧着手机。
“在吗？”她终于敲下两个字。
片刻后，她继续打字，“我想跟你说个事。因为是朋友，所以我真心地劝你，离陈怜远一点吧。我知道这很突然也很奇怪，但请你相信我，她没有你看见得那么好，她……”
老四停下了。这太奇怪了，王朝和肯定不会相信她的一面之词，与人相处中一点点积累下来的印象怎么能让人相信呢。
……无力。
她憋了好久，最终决定维护孱弱的理智，有点不甘地一下一下连续点击删除键。
一个绿色框框在屏幕里突然出现，她吓了一跳。
怎么发出去了？不小心点到的？
她连忙长按撤回。
“叮。”
王朝和：？怎么撤回了，我都看见了。
……天。
肩膀一颤，她心里一团乱麻穿来穿去，最后只有硬着头皮写：我只是怕你不相信我。
对面没回复，似乎是等她的后续。她只好写：你不知道，陈怜这个人其实一直都在装，她性格很坏，还特别卷，之前做思政课的ppt，因为别人跟不上她的进度，她就开始发脾气。我们寝室里的人其实都怕她。
没回应。她紧紧抿唇，继续强调：如果你不信的话，可以问我舍友。
这句话发出后，屏幕上终于显示“对方正在输入”了。她死盯着聊天窗口。
王朝和：你知道陈怜是我的朋友吗？
她愣了一下。
王朝和：我觉得，我能够独立地判断一个人究竟怎么样。我并不想跟你多讨论陈怜有关ppt的事，因为在我看来，她并没有做错什么，而你们却因此得到了高的平时分。
王朝和：你跟我说陈怜的坏话，是想让我反感她吗？可是你不喜欢她，跟我并没有关系。
她一瞬间不知道该发什么好。
她说：我以前一直想和她做朋友，但是她一直没把我当朋友。
王朝和：……抱歉，我还是觉得我可以自己了解她。如果你接下来继续要说这些话，我就不回复你了。
她急忙发：我真的是为你好啊！
可是他也真的没回复。
不死心地，她又发了几个消息。
还是没回。
摔下手机，她崩溃地哭了。
“叮。”是手机震动。
她连忙捡起手机查看，却是班级群里发来的消息。
班长：快到学期末啦，经过一学期的磨合，大家感觉自己的寝室怎么样呢？今天晚上会发一个关于下学期寝室人员组成的试填调查，大家可以商量一下噢。
四人聊天群。
老二：不知道为啥我们学校是五人寝……好奇怪。
老大：对啊，落单的都好难找，我班里还算熟一点的都已经找到伙伴了，你们还认识什么落单的人吗？
老二：社恐。
老三：所以说，真的不要小五了吗？
老二：其实我觉得也不是不可以啦，反正都找不到人了。
老大：……你们难道还想体验被卷的感受吗？她每天七点就起床了！
老三：……对哦，而且她每天十二点就睡了。跟我们的生物钟确实有点不搭。
老二：可是，我们真找不到人了啊，到时候如果随机分配，来一个六点钟就起床的人怎么办？
老三：……也是诶，而且如果就留小五一个人，那她不就很可能和其他被排除的女生组成寝室了？那些女生，大概率也不好相处吧……
老二：……这，不是还挺有意思么？
老三：？？？
老二：五个生物钟相互搏斗。
老三：……
老大：……我反正是不同意的。你们也不看看她都把老四头欺负成什么样子了。
老大：老四头，你说呢？
老四望着手机。
突然之间，她有一种掌握他人命运的感觉。好像随便一个投票就能决定一个人未来三年半的生活。
寝室里明里暗里都承认自己和陈怜的关系最不好，如果连她都能接纳陈怜，别人自然忍忍也就过去了。
……没想到，有朝一日她能摆布那个陈怜。
竟然还有点骄傲。
老四呼出一口气，平息情绪。
好吧，虽然道理她都懂，可是为什么要用自己的三年半为代价，让别人过得比较舒服呢。况且，这些都是陈怜自讨苦吃的，但凡她可亲一点，都不会这样……
四人聊天群。
老四：我觉得还是算了吧，可以再找找别人，她每天早上七点钟起来都会把我吵醒。
他环顾四周：“今天吃什么？”
“我打算吃快餐。你可以吃别的，到时候我们再汇合。”
“人太多，很难汇合的。”
“没事……我看到位子了，我们先去占一个。”
说是“我们”，但女生直接抛弃他，奔向目光锁定之处。
王朝和在心里无奈地笑，也快速走向那个空位置。
陈怜已经把背包放下了，向他招手示意。即使是笑着的时候，她也总是下意识保持着沉静，因此人潮拥挤之中，她眉眼浅浅弯起，显得格外安静而引目。
她对他的态度已经从一个巅峰回落，趋于平和。但这或许并不是距离的指向。伪装是需要力气的，没有人会无时无刻做到它，更何况交际对她而言不是最重要的事。王朝和越发觉得陈怜的性格是多层次的，比起最初的亲切，对她而言，在人群中那抹静静的笑或许才更加贴近本质。
他忽然想起前几天，自己回寝，把外卖放在桌上后，舍友说：“你跟学委，关系很好嘛。”
他当时回答：“啊？”
舍友说，老是见你和她一起吃饭。食堂里都见到好几次了，只是因为我识趣，没上来和你打招呼。
“所以，你们真的在谈恋爱吗？”
“没有。”他这么回答。
“你喜欢她？”
“……不是。”
“她喜欢你？”
“……你脑袋里能有点别的东西吗？老张的点名该轮到你了吧。”
舍友：“噢，所以她喜欢你。”
“……她没有喜欢我。”王朝和叹了口气，“让我好好吃个饭吧。”
这时，另一个舍友插话了：“好啦你别为难我们老王了。老王，你不知道，这家伙昨天刚失恋了，见不得别人好。”
“谁失恋了！是我甩的她好么！”说着该人抱起脸盆走向洗手间，“洗澡去了！”
……
他上前，也把书包卸下。
“我去排队了。”她说。
“我也吃快餐。”
“那走吧。”她说着，远远朝快餐的窗口瞟了一眼，“今天好像有糖醋里脊，我们快去。”
自从之前某次他对快餐里的糖醋里脊表示略带惊奇的赞赏后，她就一直记得了。
“好。”他望向她的背影，跟上去。
他们排到快餐队伍的末尾。她时而在手机上背单词，时而探头查看前方菜色的品种，他则一如既往站在后面，低头就能看见她的发旋，再顺着下去，是她的耳尖。
“王朝和，如果说，我也许……”脑子里忽然响起这句话。同时，他回想起那时她虽然深埋着头，耳朵却无法抑制地发红。
他的脸忽然热起来，低下视线，有种跟那天在图书馆切身听到这句话时一样的感受。幸好那天她没有抬起头。
如果说，正是因为不断的轮回，不断的重复，人生才有了意义，如果人能在不断抚摸宠物时感受到意义，感受到“爱”，那他也会在不断教她做题，不断交换糖果，不断结伴吃饭的过程之中寻找到意义。可是，“爱”对他来说并不意味着什么，一切只是使他无法毫不顾惜地完全隔绝她。
“你明明也最爱自己，为什么要求我更爱你。你能说服我吗？”那时，他这个幼稚的问题并未得到回应，因为他询问的是一个“常理”。
证明自己“正常”是一件困难的事，她是这样，他也如此。他无法得到答案，因此把持着人与人之间的分寸，这样才没人能伤害他。他想起那天她天真的信任，想起她颤抖着怀疑自我，最后想起思政课，讲台上，她将搜寻的视线最终落向自己，然后笑起来的样子。
……然而心跳声不是假的，不拒绝是身体的选择，不承认才是理性的溃败。他垂下眼，嘴边依然带着微笑。
他习惯于预见什么，所以他想，自己迟早会喜欢她。如果那时她还没有变心，他们就会恋爱，只是后来大概会分手。