青梅竹马长大的三人，因果缘分大概还要从老一辈开始说起。
幼年的徐书达是整个部委大院唯一的女孩，脾气生得蛮横又娇气。
所有人长辈宠得不行，偏偏席烈看她非常不顺眼。
凭什么她一女的娇滴滴哭几声就什么都有。
自己不过是上树掏了个鸟窝，摔了几个鸟蛋就要挨板子？
简直没天理啊。
老爷子听到席烈搁这讨要天理，三两下把人丢进部队。
等你手里拿上了真枪实炮才有资格说没天理。
部队十数年生活，亲身经历过鲜血横流、悲痛交织的残酷场面，他终于明白老爷子说的是真理。
后来风云诡谲的商海里，他凭借狠厉手段书著了属于自己的商业传奇。
原以为命运错轨两人不会再有交集。
直到婚宴现场的宾客桌上，席烈又重新见到那抹近乎沉稳的身影。
这些年徐书达变化很大，收敛性格听从家里安排从了政。
巧的是自己的妻子与是她大学同学。
一晃好多儿时回忆重现眼前，像玻璃罐里酿了一整夏的梅子，取出后浸满了酸与甜。
望向身旁的新婚妻子，相识到结婚不过数月，他却深刻体会到女人的哭声是有多大杀伤力。
梨花带雨的模样让你腿软了，骨头也酥了。
难怪徐书达幼时总用这招，原来是真有效。
席烈淡淡感慨，不知如今她是否遇到属于自己的命定之人。
妻子庄秋蝶得知两人青梅竹马的缘分后，更是欣喜，与徐书达相约他们的孩子也要建立一段特别的情缘。
许多年过去，一直到庄秋蝶怀上了第二个孩子，徐书达才刚刚结婚，婚嫁对象是个从港城到内陆发展的男人。
郁荣之容貌气质算得上十足出挑，但有过一段婚史，妻子去世孩子留在港城。
她想不通徐书达自身能力家世不俗，眼光又高，千挑万选到三十岁，怎么选了他。
图他事业，成就，还是金钱？
这些徐家都不缺。
徐书达笑了笑告诉她，等了这么多年，不过是在期盼一份纯粹的真心罢了。
两人前后生下孩子，可惜都是男孩，想要联姻的心就此幻碎。
子辈没有缘分，于是他们将目光瞅向孙辈。
又是二十年，郁家那边欢欢喜喜生下双胞胎，席元修无论生男孩还是女孩，都能与他们搭上缘分。
盼了又盼，结果这孩子一根筋死轴，几年过去还在醉心学术研究。
庄秋蝶长叹，亲自为他选了才情、相貌、学历样样突出的梁家二小姐。
于是，时间悠悠转过几十年春秋，命运的红线终于将席朝樾和郁听禾紧紧缠绕。
褪色的胶片丈量着时间的间距，茁芽长成小树。
两个孩子年纪相仿脾性相似，其实在得知婚约之前，他们关系还算不错。住得近，上学放学同辆车接送，偶尔骗过家长出逃去玩都是商量后一起行动。
可是，不知谁在他们面前嘴贱调侃，有了老公老婆就不能和其他人交朋友了。
小小的孩子理解不了婚姻的意义，他们只能听出，原来结婚不是什么好事。
彼时，他们的年龄也到了能很有性别意识的时候，刻意疏远后相看两厌。
席朝樾自然而然开始和同性的徐星禾更加亲近。
徐星禾是郁听禾姑姑家的孩子，小他们两岁，尤其爱和他们玩，每次寒暑假来了后完全是赖着不愿走。
原本追在哥哥姐姐屁股后的小跟班，在他刚上小学时，光荣地升级为席朝樾形影不离的铁哥们。
为了能维持这份友谊，他央求着父母把学籍转过来。
席朝樾从小成绩顶好，徐星禾对他崇拜得不行，几次拍着胸口保证，无论郁听禾和他发生什么矛盾，他一定站好哥们这边。
但晚上回家后，面对郁听禾的拷问他又怕得不行，莫名其妙老中计，半推半藏地把和席朝樾有关的秘密抖了大概。
郁家上边的哥哥姐姐出国了，郁听禾在家简直从小霸王进化为霸王龙形态，血脉压制不得不服。
后来很长一段时间，郁听禾和席朝樾都是在对立吵闹中度过。
双方压力下，徐星禾只能当着“双面间谍”。
但也许就是他的存在将三人捆成牢固的三角关系，让他们不至于在逐渐成长中那么快走散。
时光洪流的洗礼下，往昔的前尘趣事好像穿过了漫长陈旧的隧道，想起还是恍如隔世。
好像那时盛夏的风总浸着潮湿的薄荷气，校服衣摆兜着晚风，几个身影跑过，渐行渐远。
他们怀着对未来的期许，奔向却是各自不同的终点。
当梧桐树下青苔漫过膝盖，才惊觉属于年少的春早已离去。
时间的方程式，是岁月留下最难解的命题。
无数柔白蝶羽轻盈栖落在白雪上，萧瑟的墓园无言寂静。
郁听禾视线微微落下。
寒风冻得他手背骨节有些红，向上，机械表盘泛着银冷的光。
“下雪了，回去吧。”
她偏冷质感的嗓音轻声说道。
台阶凹陷着深浅不一的脚印，踩下时轻薄的雪粉扬起，轻轻地诉说着有人孤独地走过。
席朝樾跟着她身后，问了句：“你之前还有人先来过？”
“应该没有吧。”郁听禾双眸似深潭般无波无澜，白皙的皮肤在雪光映射下清透极了，冷得让人不敢轻易靠近。
“那束向日葵是我替一个胆小的暗恋者带的。”
向日葵的花语是“沉默的爱”。
沉默地追随直至日升日落，沉默地埋藏说不出口的爱直至生命凋谢。
“胆小？”
“你还记得我们高三那年寒假，有个女生来找星禾却不小心敲了你家的门吗？”
席朝樾垂眼，目光若有所思。
郁听禾她往后瞧了一眼，似有似无的浅笑：“刚开始我还以为她暗恋你。”
“你很失望？”
失望吗，更多是遗憾吧。
就像雪花落在衣领洇了些湿痕，不明显却难以拭去。
“席朝樾，”郁听禾直呼其名，“你暗恋过吗？”
他微一蹙眉，不解。
“你觉得暗恋像什么？”
“不知道，没想过。”
席朝樾眼底没什么情绪，薄唇张启简单几个字。
“那你现在想。”郁听禾微微压着唇角。
他一声哂笑，懒洋洋道：“想不出，我又没暗恋过。”
她纤细冷峭的眉下仿佛蒙着薄霜，漆黑的瞳仁凝着冷淡的倔强。
“你看过「情书」没，一个电影。”
“看过，但不太理解。”席朝樾说。
文艺片中的情感共鸣太过细腻，含蓄隐晦的表达手法，用镜头语言展现的情感特征，这些往往需要更深度的思考才能体会。
莽撞直冲的少年心中是无畏的热烈与轻狂，哪能发觉婉约隐匿于雾霭中的幽微荛花。
“你感触很深？”他问。
“还行吧。”
郁听禾声线如常：“我觉得暗恋很像裂缝中的苔藓，在蜷缩中等待，只有不见日光才能存活。”
她慢冷的眼眸如同秋日冷杉般疏淡。
其实暗恋更像一场自我感动的独角戏，酸涩得仿佛生咽一颗未成熟的青柠。
对方什么也不知道。
闻言，席朝樾皱了皱眉：“怎么就见不得光了？”
“因为一样见光死啊，你语文怎么差成这样，能不能有点文学性？”
“谁说苔藓见光死了，它只是喜阴喜潮湿，别忘了它是植物需要光合作用，你生物考语文的零头？”
“……”
“同理，你的暗恋也是，藏在阴影里最后结局注定是相互错过，不如拉出来晒晒太阳。”
两人你来无往仿佛在争论学术话题，郁听禾不甘地开口：“有可能是来不及，或者没法说呢？”
“早早给自己预设这么多困难？”席朝樾撩起眼皮，嘴角徐徐倾起，“那你大声、明白地对自己说，我心甘情愿错过。”
郁听禾神情极掀起一丝不易察觉的念动。
“是不是发现其实没那么甘心？”
此后岁月既然总会为那未宣于口的情愫所怅然，既然总会因为没有结果而遗憾，那为什么甘心输给自己的犹豫与怯懦呢。
“而且你所考虑的，告白了就做不成朋友，男藤井没告白，后来和女藤井是朋友吗？”
郁听禾忽地有些缄口难言，微抬起眸睨着他，表情有些微妙。
什么情况，她居然觉得这人说的有几分道理？
是不是昨晚冷风给她吹昏头了？
难怪早上起来脑袋疼。
“还有，”席朝樾唇角夹着不明笑意，“无论是表白还是被表白，只要你内心够强大，尴尬的都是对方，怕什么。”
郁听禾眉尾不重不轻一扬：“你是土匪吗？”
席朝樾长睫半落，还挺少见她这副伤春怀秋的模样，视线掠过后稍一思索。
话音耐人寻味：“郁听禾，你暗恋谁了？”
“？”
郁听禾手肘微弯，双手漫不经心插进衣兜：“什么暗不暗恋，我是因为电影有感而发！”
看着不远处的山峰，白雪覆盖，她重新将话题扯回影片剧情：“除了暗恋，跨越生死的错位告白才是这个电影最动人的地方，尘封了遗憾，成就了永恒。”
“还有博子最后反复对雪山喊‘你爱过我吗’简直又将酸涩拉到顶，怀念，释怀与自我和解。”
“喊的不是「你好吗我很好」这两句词？”席朝樾问，“当时我还觉得这段莫名其妙呢。”
郁听禾不悦：“哪莫名其妙了！这段简直把全片升华了，你能不能有点品？”
席朝樾反应很淡：“没什么感觉。”
“「你好吗我很好」这句经典台词，肯定不止是身体好不好那么浅的意思啊。在雪山这么纯净圣洁的地方是她对过去的告别，对女藤井的回应，还有自己是替身的释怀，「你好吗、你爱过我吗」，「我很好、我已经放下了」，唉，无论看几遍每次到这我还是会哭。”
席朝樾听到时愣了愣：“谁是谁的替身？”
郁听禾抬眉讶异：“博子是女藤井的替身啊，都同演员这么明显了没看出来？”
“你刷小美小帅视频看的？”
“……好多年前就看过一遍，没什么印象了。”
当时他连剧情看着都平淡无味，哪还记得演员的长相。
郁听禾又深深地看了他一眼，问道：“席朝樾，如果你是男藤井，遇到和女藤井很像的博子会和她交往吗？”
“不会。”席朝樾语调直白，“没有人想成为别人的影子，这很伤人。”
郁听禾轻笑一声，淡然不羁的眼神颇有你是外行人的姿态：“你可能不懂，没这么绝对的，真的有和她很像的人出现，你会抑制不住地看向她，贪恋地在她身上寻找曾经的记忆，到最后自己也分不清，你喜欢的是身边的她还是白月光的她。”
后来她也时常思考，男藤井还喜欢女藤井吗，少年时期萌动的爱意能让一个人坚持一生不变吗？
博子真的只是替身吗，藤井在她身上倾注了所有未诉说的耐心与温柔，真的没有爱吗？
感情这么复杂的事，她不知道。
如果是她，大概做不到喜欢那么久。
如果她是藤井，应该会成为那种为人诟病的渣男。哪有那么多放不下的感情，不喜欢就不喜欢，老娘值得更好的。
席朝樾狭长眼眸微微眯起，带着一丝戏谑笑意：“郁听禾，你这么渣？照你这么说后边谈的全是替身?”
“……”
路面被厚厚冰层覆盖，反射出冷冽的光，平滑如镜。
“走那么快干什么，谁把你伤这么深了？”
“初恋还是让你进医院那个？”
刺骨的冷风刁钻地穿透衣物，直抵肌肤，无孔不入的寒意让郁听禾嘴角扯动几分。
她加快脚步后，低声咒了句：“死直男。”