天色微明的时候。
宝照睁开眼。
草丛中的虫鸣低声吟唱整个夜晚，晨起时分才慢慢歇寂。
从熟睡中苏醒过来的宝照下意识偏转目光，朝床榻的另一侧看去。
铺在榻上的软被干净整洁，淡紫色的锦缎上绣着点点黄蕊的蝴蝶兰，一如昨夜她准备入睡时看到的模样。
并没有外人擅自闯入动过的痕迹。
是的。根本不可能有其他的人存在。
一切都在昭示着，宝照昨夜又做了一场荒唐的梦境。
这种被人偷看的感觉，是从什么时候开始有的呢？
过去得太久，宝照没有办法追溯到具体的时间节点。
追求独立自主的她一直没有将这件事告诉过任何人，包括父母与长兄。
最后，她习惯了这种如影随形的、被人偷看的错觉。
宝照将其称之为错觉。
因为她从没找到偷窥者。
她不知道他对她进行监视的理由和目的是什么，而藏在背后的那个人，也从来没有对她采取过什么实质性的行动。
她从来没见过他，甚至无法确定这样一个人是否真的存在，只能笼统地用错觉一词进行概述。
直到几天之前。
这种被偷看的错觉突然变得强烈。
强烈得有有点干扰到宝照的日常生活。
宝照仔细回忆自己最近的饮食起居。
和以前毫无变化。
她不知道问题发生在哪里。
挎着花篮的女婢从种植铃兰的花圃旁走过，道路两旁的草叶上还承载着薄薄一层没蒸发的晨露。
宝照坐在妆台前。
霍暻在给她梳头。
两个人本来就有身高差。
霍暻站在宝照的身后，需要俯下身子，视线放低，才能看到镜子里的宝照。
经过前几日的陌生破冰，小姐与仆人之间的关系得以拉近。
霍暻开始尝试与宝照进行简短的生活对话。
“昨夜小姐休息得好吗？”
宝照还在思考昨夜的梦。
她不打算将最近生活里发生的异样告诉其他人，于是简单回复他：“还好。”
“是吗？真羡慕您。”
霍暻话里遗憾。
“奴昨夜睡得一点也不好。”
他说着话，替宝照挽过耳后碎发时，微屈的指腹不小心碰到她耳垂。
——是他昨夜，偷偷用脸颊蹭过的地方。
耳朵后面的皮肤隐蔽而又敏感。
宝照因为他的碰触而生痒。
她并不想过分探听他人的私事。
但反应过来时，询问原因的话语已经说出口：“为何睡得不好？”
霍暻直言不讳：“因为讨厌的人忘了我。”
宝照面上闪过一丝不解：“既然是自己讨厌的人，记得与不记得，又有什么关系？”
霍暻直视着镜子里的宝照。
在她抬起眼的瞬间，他垂下目光，没有和她对视。
“因为，世上只有这么一个人让我讨厌。”
弯腰俯身的仆人恭敬捧着小姐的柔顺墨发，在铜镜中模糊成耳鬓厮磨的亲昵假象。
霍暻目光停留在镜中。
心思被镜子里虚幻的景象分去三分，一不小心，在固定发髻时扯到宝照的一根头发。
宝照还在试图理清霍暻话语中的逻辑。
头上忽然传来轻轻一点刺痛。
宝照不会随意打骂为难如意居的仆人。
但也有自己作为上位者的脾气。
她皱眉，有点生气：“怎么回事？”
“抱歉，小姐，奴让您痛了。”
霍暻为自己的失误诚恳致歉，解释原因：“奴之前从没帮人挽过发髻。”
霍暻没说谎。
他确实从来没有挽过发髻。
但他躲藏在黑暗处里观察过无数次，其他人替宝照挽发。
他知道宝照最喜欢的发髻样式是什么。
听完他话的宝照把疑问放在另外一个重点上：“你之前的主人呢？”
“小姐，奴没有过其他主人。
对于她这个问题，霍暻表示很意外。
“您是奴的第一任、也是唯一一任主人。”
他在解释时，宝照一直看着铜镜里低头的他。
似乎是怕她误会，霍暻在话里整整强调两遍。
还用上“第一”、“唯一”——这些通常只会在话本子里男女主角表述真心的场景中出现的词语，来向她阐述自己作为仆人的忠心。
宝照有点奇怪他的用词，但没有过多在意。
她是中途在牙市买下的霍暻。
她不了解他的过去经历，只是猜测他是被上一任主人抛弃的，并因此生出几分不快。
她不喜欢和其他人分享自己的所有物。
打上她的标签的东西，就应该完全、完整的全部属于她。
而现在，霍暻的解释彻底打消她心底那点浅浅的不悦。
霍暻没有伺候过其他的任何人。
她是霍暻的第一个、也是唯一一个主人。
宝照心里那点奇怪的占有欲被满足，就连刚才因霍暻工作失误而生出来的不快情绪也随之消散。
她歪过头，仔细察看镜子里自己的发型。
是她常梳的双髻，发上簪了浅紫色的绒花珍珠作装饰。
两个发髻的大小相等、位置严格对称。
是宝照心目中想要的理想效果。
她给了霍暻一个改过自新的机会，没有立即惩罚他这次的过失，只是用言语进行警告：“我不希望我的贴身婢女再犯这样低级的错误。”
再有下次，她会毫不犹豫地对他进行惩治。
视线往珠花旁边稍稍偏移一寸，宝照看到铜镜里映照出霍暻的半个侧脸。
他站在她身后。
眼睫低垂，侧脸流畅的轮廓线条干净漂亮。
他看起来似乎从这件事当中很好地吸取到经验教训：“奴会引以为戒。”
宝照目光聚焦在他侧脸之上，又想到他刚才所说的，那个让他讨厌的人。
她新买下的这位女婢，沉静、乖顺、温和，看起来永远不会与人交恶，很难想象他居然会因为讨厌的人而丧失高质量的好睡眠。
宝照不知他与口中那位讨厌的人是如何开启的交往，但没有再继续探听下去。
她没有花费太多心思在其他人身上的癖好。
宝照从妆台前离开。
霍暻将打开的首饰盒和玉梳收好。
低下头时，看到手上的一根发丝。
是他刚才不小心扯到宝照的那一根。
轻飘飘的发丝没有重量，被若有似无的微风吹得摇晃，颤颤巍巍地勾缠住他指尖。
霍暻再次看向铜镜。
宝照不在。
镜子里只剩下孤零零的他自己。
他低下头。
空出来的手触上那根主动勾缠住他指尖的发丝，缓缓用力。
受到外力的发丝锋锐，缠绕在指尖上的力度越来越紧。
直到指腹被勒出明显的红痕，疼痛传来。
霍暻终于停下。